Kao mlad student glume, u povodu proslave dana Svetog Save, govorio sam sedamdeset i neke, u maloj sali Patrijar{ije, pred stotinak du{a molitvu vojnika Bogoljuba Popovi}a.

Posle generalne probe diskretno mi pri|e, tada jeromonah, gospodin Atanasije Jevti} i onako mona{ki skromno ka`e mi:

''Ako dozvolite, mladi gospodine umetni~e, ja vam se ne razumem mnogo u pozori{te, ali vas molim da me saslu{ate. Mo`da }e vam biti od koristi, ne zamerite. ''

I po~e:

''Dok govorite molitvu, gledate stalno u nebo {to ne valja iz dva razloga.

Prvi je: ne vidimo vam te va{e krupne o~i, a molitva je najpre u oku; a drugi: ako tra`imo pogledom Boga, ne mora biti na nebu. Potra`ite ga, i na}i }ete ga me|u ovim bo`jim ljudima koji su se danas ovde okupili da zajedno sa svima nama ~uju re~ u slavu na{eg svetog Save.''

I poslu{ah ga.

Danas, ponovo gledam u vas, u publiku, i najavljujem najdra`eg gosta i jedinog koji na scenu dolazi upravo iz vas, iz publike. 

Ako u nekom vidim vrline bogo~oveka, onda ih vidim upravo u njemu.

\or|e Marjanovi}!

(Tihomir Arsi}, glumac, na dobrotvornom koncertu povodom po~etka izgradnje hrama Svetog Vasilija Ostro{kog) 

Dragi prijatelji!
Ovu knjigu, nazovite je monografijom, posve}ujem svima Vama koji ste sve 
ove godine bili uz mene, voleli me, bodrili. Svakom od Vas koji ovo ~ita.

Ose}ao sam potrebu da za svoj sedamdeseti ro|endan, ispri~am svom dugogodi{njem dragom prijatelju, Dimitriju-Dikanu Pani}u, sve o sebi.

Da se to pribele`i bilo je potrebno mnogo vremena: posle udara koji me je zadesio u Australiji, malo te`e i sporije govorim i pi{em. I zato su Dikanu i meni pomagali brojni tekstovi, radio i televizijske emisije gde se govorilo o meni. Uveren sam da njihovi autori ne}e zameriti {to su se na{li u ovoj knjizi. 
Posebnu pomo} u tra`enju i odabiru materijala pru`ili su nam moji dragi ''|okisti'', na ~elu sa ''Malom Radom''

I, na kraju – hvala Vam prijatelji za sve lepe trenutke koje ste mi priredili, vole}i me.

Nadam se da }ete se mnogih tih trenutaka podsetiti ~itaju}i ''Moj `ivot''.

Uvek Va{

\or|e Marjanovi}

GLAVA PRVA

UMESTO UVODA

Pre dosta godina, novinari ''Prakti~ne `ene'', Aleksandar-Sa{a Paji} i M.M. Tivi, objavili su ovaj, pomalo neobi~an tekst o legendi na{e zabavne muzike. U njemu \or|e potpuno otkriva svoju du{u:
USPEH NE PADA S NEBA
On je peva~ koji }e ostati zapam}en, jer je poku{avao i uspevao da izvu~e iz nas topla ose}anja, iz nas, pomalo otvrdlih u ovom svetu metala i brzine… 

''Pa on uop{te nema glas!''… tvrdili su, nekada, mnogi za \or|a Marjanovi}a, {to danas zvu~i – u najmanju ruku – sme{no. Jer, pokazalo se da u slu~aju ovog peva~a, to {to on nije bio jugoslovenski Benjamino \ilji – nije ni va`no. 

Po~eo je pra}en ovacijama publike i `aokama muzi~kih kriti~ara od kojih mnogi, sem nekoliko preslu{anih plo~a, za sobom nisu imali ama ba{ ni{ta. 

I danas na njegovim koncertima vladaju sli~ne euforije, a onih `aoka – vi{e nema. 

Kriti~ari su postali obrazovaniji i misaoniji. Uz to – pobedila je fantasti~na upornost i vera u sebe, ovog, u pravom smislu re~i, UMETNIKA.

Njega danas po{tuju i njegovi nekada{nji najo{triji kriti~ari. Jer, ono {to je po{lo za rukom \or|u Marjanovi}u, nije uspelo nikom drugom u istoriji na{e popularne muzike. 

Zove se \or|e Marjanovi}. Do fakulteta su ga zvali Kokan. Ro|en je u Ku~evu, po zanimanju je estradni umetnik, studirao je i apsolvirao farmaciju. O`enjen je Ruskinjom, Eli, koja je diplomirala svetsku knji`evnost. Imaju dve keri i sina. 

Stanuju u Beogradu, u Milo{a Pocerca ulici, u sopstvenom stanu veli~ine sto kvadrata. 

Majku i oca nema. Majku, Gospavu, izgubio je kada je imao devet meseci. Otac, Svetomir, in`enjer ekonomije, umro je u 73. godini. Odgajila ga je baka, o~eva majka, Stojanka, onda baka-Tana i deda Milan.

SE]ANjA

''Kad mislim na detinjstvo – se}anja naviru. Nesre|ena, ali lepa. Ku~evo, reka Pek, stari drveni most kojeg vi{e nema, grad osnovne {kole i crkve koje su meni delovale orgomne, a kada sam odrastao – male, ali lepe. Jedina njiva sa bunarom u koji smo se sakrili kad su Nemci bombardovali Ku~evo. Voz koji je prolazio pored babine ku}e. Tim vozom sam i{ao u Po`arevac, u gimnaziju…

… Kad sam imao deset godina, otac se vratio iz zarobljeni{tva. Mislim da je to najsre}niji trenutak iz tog perioda.'' 

- A najtu`niji doga|aj?

'' Imao sam {est godina kad sam saznao da `ena koja me je ~uvala, odgajila, 

vaspitavala, nije moja majka nego – baka! Sve do toga dana zvao sam je mamom i bio ube|en da je ona to… Delovalo je to na mene kao grom iz vedra neba. Tada su mi rekli da mi je mama umrla… Baka je umrla kad sam imao osamnaest godina. 

Prva ljubav? Bila je to naj~ednija i najlep{a. Zvala se Zorica. Ljubav smo re{avali pogledima i ceduljicama. Bilo je to na maloj maturi, u Po`arevcu. Uop{te, bio sam jako zaljubljive prirode, ali uvek kad sam voleo, voleo sam iskreno – dok sam voleo. 

Svako voli onako kakav je ~ovek. Za mene voleti zna~i biti iskren, jer ljubav koja nije iskrena, nije ni ljubav. Neki ka`u da je ljubav egoizam. Mo`da je i tako. Jer, zaista, ljubav uvek tra`imo i `elimo je, da bi NAMA bilo lepo. Niko jo{ nije voleo zbog nekog drugog, a ne zbog sebe… Neki ka`u – ljubav je seks. Jeste i to. Jer je seksualno slaganje jedan od uslova trajnosti veze. Neki ka`u da je ljubav – prijateljstvo. Ni oni ne gre{e. Ali, ljubav je i tra`enje sebe…

… Lepo je kad voli{ i zbog toga pati{. Lepo je i kad si ljubomoran, jer zna{ da ti je neko neophodan.

Ja vodim ljubav kroz `ivot i `ivot kroz ljubav!''

- Najlep{i do`ivljaj iz mladosti?  

'' Moj prvi kontakt s filmom, kao statista u filmu dr Save Popovi}a ''Svi na more''.

Bilo je to 1951. godine. I, tada sam mislio da su mi se ostvarili svi de~a~ki snovi. 

@eleo sam da budem glumac, ali tih studentskih dana nisam polo`io prijemni za Pozori{nu akademiju. Tek kasnije sam je upisao i zavr{io dve godine. Mislim da je to dovoljno za ovaj moj posao, zajedno sa dve godine studiranja igre i pantomime u Domu omladine. Zato sam, jo{ od prvih dana, izgra|ivao svoj na~in pevanja, trudio se da svaka pesma bude predstava za sebe, da ljudi ne slu{aju samo mene, ve} i pla~u zajedno sa mnom, raduju se, vole, mrze…''

- A najtu`niji doga|aj iz tog perioda?

''Kada sam shvatio da sam usamljen i potpuno sam. Baku sam izgubio, sestra se 

udala i odselila u ^a~ak, a ja u Beogradu sam, bez stana… Bilo je to 1953. Me|utim, to je sve brzo pro{lo, prebolelo se i – sredilo.''

- Doga|aj koji vas je navi{e uzbudio?

'' Bilo je to na jednom od mnogobrojnih gostovanja u Sovjetskom Savezu. Na 

tekst jednog svog kolege, sovjetskog peva~a, uz pomo} 'Plavog ansambla', komponovao sam melodiju 'Balada se}anja'. Prvi put sam je zapevao u Lenjingradu, 1. maja. Publici smo najavili da je to skroman poklon sovjetskim ljudima za dvadesetogodi{njicu pobede nad fa{izmom. Po zavr{etku koncerta, tog prvog maja 1965, pri{ao mi je ~ovek iz publike i ~estitaju}i mi, poklonio mi svoj orden koji je dobio kao pre`iveli heroj lenjingradske blokade…

RAZMI[LjANjA

O domu i porodici?

- Dom, porodica i OTAD`BINA jesu tri najsvetije stvari u ljudskom `ivotu.

Ljubavi?

- ''Nikad nije kasno da se ljubi strasno'' – to pevam i mislim.

O braku?

- Uspeo brak je najlep{i `ivotni uspeh.

O `enama?

- ''@ena je `ena, otkad je sveta – nema `ene bez kvlaiteta'' – i to pevam i mislim.

O novcu? 

Po onoj narodnoj: ''Dece i novca – nikad dovoljno''.

O starosti?

- Starost je lepa ako je mladost na putu do starosti ostavila lep i uspe{an trag. 

Najva`nije je da nikada ne bude po narodnoj: ''Pita}e te starost – gde ti je bila mladost?!''

NE[TO SASVIM LI^NO

Boja koju volite?

''Crno i belo. Konkretne boje – kao i `ivot.''

Cvet?

''Svako poljsko cve}e.''

- Najdra`i film?

''Bulevar sumraka'', ''Rubljov'', ''Rajanova k}i''. 

- Pozori{na predstava?
''Sumrak'', ''Balkanski {pijun''. 

- Najdra`a knjiga?

''Dela Dostojevskog i [ekspira, zatim 'Mre{}enje {arana' i 'Vreme smrti' ''. 

- Slikar?
''Mi}a Popovi}.''

- Najdra`i glumac? 

''Zoran Radmilovi}.''

- Glumica?

''Milena Dravi}.''

Muzika koju volite?

''Zavisi od raspolo`enja.''

- Najdra`i peva~?

''@ak Brel.''

- Peva~ica?

''Barbra Strejsend.''

- Va{e godi{nje doba?

''Prole}e.''

- Kad ne biste `iveli u Beogradu – gde bi to bilo?

''Ku~evo, Ni{ ili Novi Sad.''

- Gledate li TV?

''Dosta.''
- Idete li u bioskop?
''Mogao bih do besvesti da sedim u zamra~enoj sali. Nemam dovoljno 

vremena, ali FEST ne propu{tam.''

- Pozori{te?

''Rado idem.''

- Idete li na koncerte?

''Da. Volim i klasi~nu i zabavnu muziku.''

- Hobi?

''Dok sam imao vremena, sakupljao sam marke, zna~ke i knjige. Sad sam to 

prepustio sinu.''

- Slobodno vreme?

''Sa porodicom.''

- Ko je vredan va{e pa`nje?

''Onaj ko je zaslu`i.''

- Koji vam je poklon najdra`i?

''Ne volim velike i skupe poklone. Drage su mi sitnice – vezene maramice, 

pisma… Ipak, najdra`i mi je prvi otisak moje prve plo~e ''Zvi`duk u osam'', koji sam dobio 1959. bez nalepnice, samo sa potpisima drugara… Snimio sam nekoliko pesama za Radio Beograd. Onda sam oti{ao na odslu`enje vojnog roka u Ljubljanu. Odjednom, 30. oktobra 1959. na moj ro|endan, stigla mi je long-plej plo~a. Ali, postavio se problem: u vojsci nismo imali gramofon. Stra`ar me je nekako pustio u grad i moj drug i ja smo PROSTO ANKETIRALI PROLAZNIKE: KO IMA GRAMOFON. Najzad, jedna `ena nas pozva u ku}u i tu pustismo plo~u, onako, bez etikete, verovatno prvi primerak. Slu`ali smo svi pa`ljivo, stariji bra~ni par, moj drug i ja. Na{i doma}ini bili su mi i prva publika i prva kritika. Dopala im se plo~a, ali ja ipak nisam imao hrabrosti da im ka`em da to ja pevam.'' 

- Va{ moto, geslo?

'' 'Kako zakuva{ – tako pokusa{' i 'Sami sebe upli}emo – sami sebe 

raspli}emo'. ''

- Va{a poruka mladima?

''Treba ceniti samo prave vrednosti, raditi – da bi se one dostigle i prestigle, jer uspeh na pada sa neba.'' 


- Koje godine smatrate najlep{im?

''Svako doba ima svoje ~ari.''

- [ta je za vas najve}a nesre}a?

''Bolest i rat.''

- Verujete li u ljude?

''Da. I nekad je to mana, a nekad – vrlina.''

- Kad se ne biste vi{e bavili svojim poslom, {ta biste radili?

''Svaki posao obavljao bih savesno, ali bih najsre}niji bio da ostanem u svetu 

umetnosti.'' 

- [ta je po vama hrabrost?

''@ivot.''

- [ta vas oplemenjuje?

''Dobra knjiga, lep film, po{teni ljudi.''

- Da li biste voleli da ne{to promenite kod sebe?

''Kakav sam – takav sam!''

- Jeste li spremni da se `rtvujete?

''Apsolutno.''

[ta je za vas najva`nije u `ivotu?

''Zdravlje, rad i po{tenje.''

- Kako donosite va`nije odluke?

''Volim da se konsultujem, onda se 'presli{am', pa sam odlu~im.''

- Koji biste prirodni dar voleli da posedujete?

''Da umem bolje da pi{em.''

- Promena kojoj biste se najvi{e obradovali?

''Da nestane bede, tuge i jada, da sre}em samo sre}ne ljude.''

- Da li se ne~eg pla{ite?

''Bespomo}nosti i bolesti.''

- [ta prezirete?

''La`, prevarante i gotovane.''

- Koje osobine cenite kod ~oveka?

''Iskrenost.''

- Koje gre{ke naj~e{}e pra{tate?

''Niko nije savr{en… Svi mi gre{imo.''

- [ta vas nervira?

''Nepo{tenje i nepo{tovanje.''

- [ta je za vas beda?

''Duhovna beda.''

- ko biste upotrebili ve}u sumu novca?

''Samo u humane svrhe.''

- [ta mo`e da vas iznervira?
''La`, prevrtljivosr, obmana…''

- Koju osobinu cenite kod `ena?

''Materinstvo, vernost, ljubav prema domu i porodici.''

- Koju manu toleri{ete kod `ena?

''Sve, sem neverstva.''

- Jeste li ljubomorna osoba?

''Jesam.''

- I, na kraju, da li vam je `ivot doneo vi{e od o~ekivanog?

''Potpuno sam zadovoljan.''

SE]ANjA

Iako bi bilo lepo da po~nem sa onim ve} ove{talim romanti~nim kli{eom: dok ovo pi{em, prole}e izmi~e, ulazimo u godi{nje doba puno sunca, lepote, mladosti… {to je, u stvari, ta~no, jer sada, kada sam po~eo pisanje, po~etak je jula... zaboravi}u to. Jer, simboli~no gledano, svi smo mi, u~esnici ove pri~e o fenomenu zvanom \or|e Marjanovi}, duboko godinama za{li u pozniju jesen, pa takav po~etak, ako posmatramo metafori~no, ne bi bio primeren stvarnosti. 

Dakle, fenomen koji traje 50 godina od sedamdeset, koliko }e \or|e - kontroverzna li~nost, bar kada je po~etak njegove karijere u pitanju, ~ovek koji je do`iveo na estradi sve ono ru`no ali i lepo koje jedan umetnik i kulturni poslenik mo`e da do`ivi i jedini Jugosloven koji je uvr{}en u poznatu muzi~ku enciklopediju ''Velikani svetske zabavne muzike'' Viktora Klimpa - napuniti 30. oktobra 2001. godine.

Imao sam to zadovoljstvo da sam u dru`enju sa njim proveo bezmalo pedeset godina, {to je, opet, skoro jedan ljudski vek. Naravno, puno toga smo zajedno do`iveli, ali nemojte o~ekivati da }u ovom prilikom da otkrivam neke senzacionalne doga|aje iz njegovog `ivota. Malo je toga {to novinari nisu otkrili i pisali o njemu. Ipak, ima nekih stvari koje nisu poznate, pa }u poku{ati da ih opi{em i tako dopunim pri~u o njegovom `ivotu i radu. Jednostavno, ovo pi{em tako {to }u slede}ih nekoliko dana sa njim da razgovaram o zajedni~kim do`ivljajima. Prise}a}emo ih se, s tim {to }e \or|e, s obzirom na hendikep u govoru, svoja se}anja potkrepiti i ise~cima iz novina. 

A toga ima stra{no mnogo. U jednoj sobi, u regalima, od poda do plafona, na sva ~etiri zida, jedan do drugog, stoje pore|ani klaseri slo`eni po datumima, u kojima se nalaze napisi o njemu iz svih mogu}ih novina koje su izlazile ili izlaze u Jugoslaviji. Onoj prethodnoj i sada{njoj. 

*

*

*

Na po~etku prebiranja po se}anjima, obojica smo se setili tre}eg ~lana na{e male dru`ine iz mladih dana, kasnije poznatog novinara, Milana Mili}evi}a-Langa, na`alost pokojnog, koji bi, da na svetu ima pravde, trebalo da bude taj koji pi{e ovu knjigu. 

Lango je dugo godina radio kao novinar u listu ''Ve~ernje novosti'' gde je, kada se afirmisao,  vodio rubriku ''Klub poznatih''. Po{to je bio, kako se to ka`e, umetni~ka du{a, a i kretao se u svetu umetnika, njegov i \or|ev na~in razmi{ljanja bili su bliski i mnogo puta bio je u prilici da mu da koristan savet. 

Ina~e, nas trojica imali smo zajedni~ku slabu ta~ku. Bio je to ~uveni Plavooki – Frenk Sinatra, kojeg smo sa zadovoljstvom slu{ali i, naravno, gledali ga u svakom filmu  koji je do{ao u beogradske bioskope - uglavnom su to bile muzi~ke melodrame - i po pravilu iz njih izlazili suznih o~iju. Ovo pominjem stoga, {to smatram da su Marjanovi} i Sinatra – Milord i Plavooki - dvojica interpretatora koji imaju najbolju dikciju me|u peva~ima, a i zato {to je Sinatra, na neki na~in, imao karijeru sli~nu \or|evoj. Ili obrnuto, ako `elite. Iako ovakvo pore|enje deluje pomalo pretenciozno, smatram ih kraljevima pesme. Bez obzira {to u svetu tu titulu nosi Elvis Prisli.
NA[ PRVI NASTUP

Iako po~etak \or|eve karijere vezuju za dan prijema u Udru`enje d`ez muzi~ara (ili za dan izlaska prve plo~e, pa ~ak i ''Opatije '60'' - kako neki kriti~ari ukazuju), za mene je on karijeru overio jo{ 1954. godine kada je na koncertu u Kru{evcu bio u prilici da brani svoj umetni~ki integritet i odbrani ga, uzimaju}i publiku, onu istu koja je do dana dana{njeg uz njega, za sudiju.

Ali, da po~nem od onog letnjeg dana 1954. godine kada smo se nas dvojica upoznali. 

Moj ro|ak, Tomislav Smiljani}, bavio se u to vreme glumom. Bio je talentovan komi~ar i ve} je ''tezgario'', kako bi se to onda reklo. U~estvovao je na raznim priredbama na koje je i mene vodio da ih gledam. Znao sam da u Domu kulture ''Bra}a Stamenkovi}'' sa grupom ljudi kojima daske `ivot zna~e, sprema program sa kojim bi trebalo da gostuju u ve}im gradovima Srbije. Jednoga dana, do{ao je kod mene i upitao da li bih hteo da sa njima sutra u podne krenem na turneju, po{to im se pijanista razboleo, a nemaju zamenu. Naravno, nije bilo {anse da to odbijem pa sam se sutra pojavio u Domu kulture ''Bra}a Stamenkovi}'' gde sam se upoznao sa u~esnicima programa. Pored moga ro|aka, rekoh, komi~ara, tu su bili:  interpretatorka operetskih arija (Na`alost ne mo`emo da joj se setimo prezimena. Znam samo da je bilo nema~ko i da je stanovala u Kosovskoj ulici), \or|e Marjanovi} koji je pevao zabavne melodije i dvojica stepista, Toma i Mi}a. Prili~no revolucionaran program za ono vreme. Za mene, tada 16-godi{njaka, sve je bilo novo, zbunjuju}e. Ali, svi su bili sjajni i kao ljudi i kao kolege. Dok sam sa primadonom, koja je imala notni materijal, brzo re{io problem, kao i sa Tomom i Mi}om koji su stepovali na poznate d`ez standarde, sa \or|em je bio drugi slu~aj. Od notnog materijala bila je samo melodija Marija Kinela ''Bez tebe'', pa se pojavio problem repertoara. Ja sam na igrankama svirao uglavnom d`ez muziku a \or|e je pevao na{e i italijanske {lagere. Ipak, bio je veoma korektan. Po{to nismo imali mnogo vremena za probe, dogovorili smo se da od {lagera, uz Kinelovu melodiju, peva kompozicije  ''U raspolo`enju'', Glena Milera i ''Usamljeni gau~o'' koju je na Radio Beogradu pevao Vojin Popovi} (sa kojom je \or|e kasnije pro{ao na audiciji u Udru`enju d`ez muzi~ara) i jo{ dva tada popularna {lagera iz San Rema. Po{to je to bilo malo, odlu~io je da peva i romanse, {to }e se pokazati kao pun pogodak. 

Ostalo je na tome da se usput dogovaramo i dopunimo repertoar.  

I tako, stignemo u Kru{evac. Sala Doma armije rasprodata – dolaze umetnici iz prestonice, a publika `eljna zabave. Svi koji su bili prisutni na priredbi sigurno }e je se se}ati do kraja `ivota

Prvi deo programa pro{ao je sjajno. Publika je bila odu{evljena. Kako i ne bi. Te{ko da je do tada mogla da na koncertima slu{a arije iz opereta i gleda stepovanje u`ivo. Me|utim, bio sam iznena|en kako je primila \or|a. On je u tom prvom delu, izme|u ostalog, otpevao romansu ''Ubla`i nemir moj''. I pre toga, u publici se osetilo kome{anje tokom njegovog nastupa. Ali, u toj melodiji potpuno je do izra`aja njegov talenat da od dramatskog teksta napravi predstavu. Odjednom, u sred izvo|enja, vidim kako `ene vade maramice i bri{u suze. Pola sale pla~e. Kao u filmu. 

To je trebalo da bude kraj prvog dela. Ali, publika je tra`ila jo{. Jedva smo ga zavr{ili, jer publika, prakti~no, nije dala \or|u da iza|e sa bine.  

U pauzi, dok smo se zadovoljni dogovarali o programu u drugom delu, u garderobu je u{ao ~ovek srednjih godina. Predstavio se kao partijski sekretar i jednostavno zatra`io da prekinemo program. Ljutito je objasnio da je taj program prozapadnja~ki i da mo`emo da se pakujemo. Svi su bili zgranuti i zbunjeni. Oni koji du`e pamte, znaju kakve je ingerencije imao ~ovek na takvom mestu. Ali, \or|e mu je hladno pri{ao i rekao:

''Ja sam umetnik i mene sa scene mo`e da otera samo publika! Recite njoj da prekidate koncert i za{to, ili }u ja da joj ka`em!''

Po{to je sekretar ostao pri svom stavu da se koncert prekida i da mu ne pada na pamet da ne{to obja{njava, \or|e se okrenuo i po{ao prema vratima.

Iza{ao je iz garderobe i krenuo na proscenijum. Mi smo krenuli za njim. Iza{ao je ispred zavese i mi ~ujemo kako publici detaljno obja{njava {ta se de{ava. Kada ih je upitao da li su za to da se program nastavi ili prekine, nastao je haos. Nije bilo nikakve {anse da prekinemo program. Ta je shvatio i sekretar koji je, verovatno, po{to je uradio ono {to mu je bila du`nost, napustio dvoranu. 

Drugi deo je protekao u \or|evoj dominaciji. Prosto neverovatno. On je taj fluid, kojim je kasnije obja{njavana njegova popularnost i kontakt sa publikom, nosio u sebi, valjda, od ro|enja. Samo je trebalo biti u prilici da to do|e do izra`aja.   

Sada, kada razgovaramo o tom slu~aju, \or|e ka`e:

- Ni dan danas mi nije jasno odakle mi tolika hrabrost da mu se na taj na~in suprotstavim. Ti si bio suvi{e mlad da shvati{ situaciju, ali ja sam znao {ta sve mo`e da se dogodi. Ipak, ja bih i danas u takvoj situaciji postupio isto. Jer, meni mo`e da sudi samo publika i niko drugi. Sav svoj `ivot vezao sam za nju i porodicu. Ja sam pevao, i peva}u, zbog publike. Dok god ona to `eli…
Ina~e, tog ~oveka sreo sam negde po~etkom {ezdesetih, kada sam prvi put posle onog koncerta gostovao u Kru{evcu. Lepo smo se pozdravili. Sve sa zavr{ilo na onom: takva su vremena bila.''

*

*

*

Posle turneje svako je oti{ao na svoju stranu. \or|e je nastavio da nastupa na igrankama i zabavama i tako zara|uje za `ivot. Povremeno smo se sretali, jer sam i ja svirao na igrankama u gradu. Ipak, on je nakon prijema i Udru`enje d`ez muzi~ara krenuo drugim putem i uzlaznom stazom. Ni{ta vi{e nije moglo da ga zaustavi u prodoru na vrh.     
DETINjSTVO

Logi~no je da smo tokom na{eg dugogodi{njeg dru`enja dosta pri~ali i o svojim detinjstvima. Kako je moje neva`no, ostaje da njegovim re~ima ispri~am ono {to se vremenom slagalo u mozaik \or|evih se}anja o prole}u njegovog `ivota:
''...Se}anje mi najdu`e dose`e do onih dana kada sam se kao trogodi{njak kupao u Neresnici. Jednoga dana preko mosta je pro{ao automobil iz koga je neko mahao. Ljudi su mu otpozdravljali. Kasnije sam ~uo da je to bio kralj Aleksandar. Ina~e, kao i svako dete bio sam nesta{an pa sam tako, kada sam imao pet godina pao i slomio {aku da desnoj ruci, poku{avaju}i da se pentram po drve}u. Ne{to kasnije, pred polazak u {kolu, saznao sam jednu bolnu istinu. Bio sam ube|en da je baka, koja me je ~uvala posle maj~ine smrti, moja majka. Tako sam je i zvao. A onda, jednoga dana kada je u kom{iluku neko umro, jedna devoj~ica mi rekla: 'I tvoja mama je umrla.' Rasplakao sam se i posva|ao sa njom a onda mi je baka to potvrdila. To saznanje je za mene bilo, ako ne najte`i onda najbolniji trenutak u `ivotu...

...Iz pri~a sam saznao sve o mojoj majci. Ime joj je bilo Gospava, a zvali su je Kosa, zbog guste crne kose koja je krasila njenu glavu. Prvo radno mesto u~iteljice dobila je u selu Ceremo{nja, pored Ku~eva. Ona i njena sestra, Caka, do{le su iz Valjeva. Kada su silazile u Ku~evo da prime platu, svi mladi mu{karci okretali su se za njma. Kosa je lepo pevala i pisala pesme. Pre nego {to je napunila devetnaest godina objavila ih je nekoliko u listu 'Venac'. A onda je upoznala moga oca, Svetu, i ubrzo se udala za njega. Rodila je moju sestru Ljilju i mene a potom umrla u dvadeset drugoj godini `ivota. Imao sam tada devet meseci. Moju majku u Ku~evu pamte po dobru i lepoti. I sada, kad sretnu moju k}erku, Nevenu, zagledaju je i ka`u sa divljenjem i po{tovanjem: 'Ista Gospava.' 

Moj otac je u to vreme posedovao privatnu kreditnu banku, hotel 'Rudnik', koji i danas postoji i veliku ku}u u koju je doveo svoju suprugu, Kosu. Kada mi je majka umrla, otac se je obesio od tuge. Na sre}u, stric Aleksa koji je slu~ajno nai{ao, presekao je konopac i vratio ga u `ivot. Dugo posle toga, otac nije imao volju da `ivi. Ipak, vreme ~ini svoje. Kasnije su ga naterali da se ponovo o`eni. Uzeo je opet u~iteljicu, ali nas ona nije volela, pa smo Ljilja i ja pre{li u manju ku}u kod babe i dede. Ona se nalazila pored hotela 'Rudnik' koji je posle rata nacionalizovan i u ~ijoj je ba{ti bio sto za kojim je moj otac, i pre ali i posle rata, sve do smrti, svakog dana u {est sati popodne pio svoju gor~u kafu... 
... Sestra Ljilja je starija od mene jedva godinu dana. Ipak je ona bila moja za{titnica. Se}am se da je iz ma}ehine kuhinje krala kola~e i davala ih meni. Obo`avamo jedno drugo iako smo veoma razli~ite osobe. Ja sam miran, ose}ajan, tu`an i lako ranjiv, a ona je jaka, velika, vi{e de~ak nego devoj~ica. Jedino {to nam je zajedni~ko - to je gusta crna kosa. Na majku. 

Ljilja je ostala pokrovitelj ~itavog `ivota. Kao profesor knji`evnosti u ^a~ku i Po`arevcu izvela je mnogo generacija i na svakoj je ostavila svoj trag. De{avalo se da me momak ili devojka zaustave na ulici, ali ne da mi tra`e autogram ve} da mi saop{te kako im je knji`evnost predavala moja sestra i da im je ostala u najboljem se}anju. To me je uvek ~inilo sre}nim...

... Kada nam je umrla majka, moja baka, Stojanka, koju su svi zvali Tana, imala je 59 godina. Njena ljubav, koju je tako obilato davala  i Ljilji i meni, nije dozvoljavala sumnju u to da nam je ona prava majka. Se}am se da sam ipak uo~avao neku razliku izme|u roditelja mojih vr{njaka i baka Tane, ali tada nisam znao {ta je u pitanju, jer deca nemaju ista merila za to kao stariji. Uostalom, dece se to malo ti~e. Baka je no}u ~esto plakala jer je, saznao sam to kasnije, krivila sebe {to u prvo vreme nije volela moju majku i {to je svog sina odvra}ala od nje. Njoj je smetalo {to je Kosa bila siroma{na ali i druk~ija od ostalih devojaka. Kasnije ju je zavolela, jer ko je mogao da je ne voli, ali to je kratko trajalo pa je baka smatrala da nije imala dovoljno vremena da se iskupi za one prve dane. Zbog toga je nas volela neizmernom ljubavlju.

Deda Milan, solunski ratnik, nosilac Albanske spomenice, lepo je pevao. Verovatno sam peva~ki dar nasledio od njega. Stavljao bi me u krilo i u~io pesmama: 'Vi{nji~ica rod rodila', 'P{enice su klasale' i mnoge vojni~ke pesme iz Prvog svetskog rata kao {to su 'Tamo daleko', 'Kre}e se la|a francuska'… 

Imao sam i pradedu, \or|a, po kome sam dobio ime i ve} pomenutog dedu-strica, Aleksu, koji je tako|e imao Albansku spomenicu. Tako sam rastao okru`en starim, dobrim i mudrim ljudima koji su svaku nevolju do~ekivali re~ima: ''Moglo je biti i gore.'' Od njih sam nau~io da ne zahtevam mnogo, da ~ekam, da budem zadovoljan i onim ~ime su druga deca nezadovoljna...

... Na{e dvori{te bilo je travnata ravan na kojoj su rasle najukusnije vo}ke: tre{nje, jabuke, kru{ke, dunje ali i kom{ijska deca. Svi su dolazili da se kod nas igraju jer nam je baka ~inila sve po volji. Davala nam je }ilime i ~ar{ave kada smo dobijali umetni~ki poriv i za`eleli da se igramo pozori{ta, {to se meni ~esto de{avalo, koje smo razapinjali izme|u drve}a ili preko konopca za su{enje ve{a. Uz to, pekla je najukusnije kola~e. U pozori{tu smo naj~e{}e prikazivali bajke 'Ba{-^elik' i 'Biber~e' u sopstvenoj dramatizaciji, ali smo bili i musketari, i akrobate u cirkusu, i ma|ioni~ari.

U dvori{tu imali smo i puno koko{aka, krava pa ~ak i konje. Moj otac ih je voleo i ~esto prezao u kola. Meni je davao uzde pa sam ja bio taj koji je vozio kola, {to me je ~inilo veoma va`nim pred drugovima. 

Ne mogu da se setim odakle je poticalo to {to me je u jednom trenutku de~a{tva veoma uzbudilo i nateralo da spremim predstavu. Da li je to bio film, pozori{ni komad ili slika? U stvari, Ljilja je bila godinu dana odsutna. 'Gostovala' je kod tetke, Cake, u Loznici i odande donela mnogo uzbudljivih pri~a. Jedna od njih bila je o do`ivljaju koji se zvao 'Na maj~inom grobu'. Rekoh, ne se}am se da li je to bio film, pozori{na predstava ili slika, tek ose}ao sam da moram to da pro`ivim na svoj na~in. U svojoj glavi zamislio sam scenu u kojoj de~ak, sam u sne`noj olujnoj no}i, pla~e na humci svoje majke. Dugo sam na to mislio. Taj de~ak sam postao ja i onda sam to morao da uradim. Sve kao taj de~ak. Spremio sam predstavu. Do{li su ro|aci, kom{ije, moji drugari i vr{njaci. Vladala je ti{ina dok sam ja stvarno plakao nad starim drvenim koritom okrenutim naopako, a zvi`duk imitirao vetar koji fiju~e i scena bila pokrivena iscepkanim belim papiri}ima. Onda je zaplakala i publika...  
... Igrom sudbine, kad sam po{ao u {kolu, prva u~iteljica bila mi je ma}eha. Mo`da zbog nje nisam odmah zavoleo {kolu. To se desilo tek kad sam pre{ao kod Ruskinje, Antonine ^ebutkijevi~. Nas dvoje smo se lepo slagali. Odmah sam je zavoleo i sve je bilo lak{e. Mislim da sam i ja njoj bio drag. Postao sam odli~an |ak a ljubav mi je i dalje bila najpotrebnija stvar na svetu. Od nje sam rastao, napredovao, postajao lep{i. Zbog u~iteljice sam po~eo mnogo da ~itam ba{ kao {to sam zbog dede vrlo ~esto pevao i  `iveo zbog ljubavi moje bake.

Bio sam odli~an |ak, kao i kasnije u Po`arevcu gde sam nastavio {kolovanje. Ali, to ve} pripada drugoj fazi mog `ivota.''
*

*

*
U razgovoru, do{li smo do jedne epizode u \or|evom `ivotu koja ga je, kako ka`e, nau~ila koliko je narodna poslovica: ''Ko ho}e ve}e, izgubi i ono iz vre}e'' – istinita. 

Ovde moram da dodam kako mi ta pri~a i dan-danas izgleda neverovatna jer, poznavaju}i \or|a, nisam u stanju da ga zamislim u tom polo`aju, po{to je on pored svih onih osobina, koje su ga ~inile fenomenom, imao i tu osobinu da se ve`e za osobu koju voli i sav joj se posveti. Zato u njegovoj biografiji nema nijednog skandala te vrste. Ali, i bogovi gre{e… Na gre{kama se i u~i…

A \or|e pri~a:

''No} se ve} bila spustila kad sam izi{ao u {etnju na obalu Peka. Predeo 

oko mene bio je ~aroban. Gore nebo, na~i~kano zvezdama, a dole proti~e reka sa ~ije povr{ine duva blagi pocetarac, tako slab i mekan, da mi jedva dodiruje lice. Iz malog Ku~eva, utonulog u mrak, dopiru poslednji odjeci dana. 

[etao sam satima du` obale, ose}aju}i sna`an zagrljaj tuge zbog rastanka sa 

voljenom devojkom. Zbog nje sam pobegao iz Beograda ovde u Ku~evo da bih, u samo}i, poku{ao da na|em zaborav. Ose}anje moje patnje bilo je {iroko kao nebo naki}eno zvezdama i mirno kao reka koja je proticala pored mojih nogu.

Put me je vodio preko mosta na kome sam primetio siluetu jedne `ene. Skoro svake no}i vi|ao sam je na tom mostu. Stajala je satima, zami{ljena i odsutna, pogleda odlutalog niz reku. Pu{ila je. Imala je dugu kosu boje zlata. Bila je povisoka, lepo gra|ena. Za mene su ti njeni no}ni izlasci na most bili pomalo misteriozni.

Pri{ao sam joj i upitao: 

- Imate li {ibicu, gospo|ice?

Mlada `ena me je, okrenuv{i se prema meni, ~udno pogledala. Izvadila je {ibicu i pru`ila mi je, posmatraju}i pa`ljivo moje lice koje je sad mogla bolje da osmotri zahvaljuju}i plamenu palidrvca. Vratila je {ibicu u ta{nu i rekla:

- Nisam gospo|ica!…

Tako smo po~eli razgovor iz koga sam brzo zaklju~io da se mlada `ena nedavno rastala sa svojim mu`em. Bilo mi je jasno da tu ljubav jo{ nije prebolela. Po{to mi je 'otvorila srce', po izrazu njenog lica i po pokretima, mogao sam da zaklju~im da je to za nju bilo izvesno olak{anje. Nije mogla da primeti da sam i ja do`iveo veliko olak{anje zbog razgovora sa njom i uop{te zbog tog susreta koji je usledio posle mnogih ~asova o~aja i samo}e. 

Otpratio sam je do ku}e. 

Na rastanku mi je rekla:
- Razgovoru nikad kraja, laku no}!

Posle toga je gotovo svake subote dolazila na vikend, kod mene u Beograd. 

Stanovao sam u jednoj tesnoj i sku~enoj devoja~koj sobi, ispunjenoj studentskim skriptama, ud`benicima, fotografijama i omotima od gramofonskih plo~a. Te{ko sam `iveo kao student: da bih zaradio neku paru, pevao sam po omladinskim igrankama. 

Ubrzo sam se pomirio i sa devojkom zbog koje sam bio pobegao u Ku~evo. Sa njom sam provodio ve}i deo svog vremena, u~e}i u toj devoja~koj sobici, ili slu{aju}i sa njom gramofonske plo~e. Me|utim, veza sa drugom `enom, onom iz Ku~eva, stvorila je mali problem: subotom i nedeljom trebalo je da budem sa njom, a ta dva dana u nedelji bila su za moju devojku najlep{i dani, dani sve~anosti, dani kada je `elela da bude pored mene.

Jedne subote, bilo je popodne, dok sam bio u mojoj sobici sa damom iz Ku~eva – iznenada se na vratima pojavila moja devojka! Bila je zaboravila svesku iz hemije. Nisam ~uo zvonce jer je ona upravo srela mog gazdu dok je ovaj izlazio iz stana. Do`iveo sam pravi {ok. Sve troje smo bili nemi. @eni je bilo sve jasno, a devojci izgleda, jo{ jasnije.

Sve troje oti{li smo na `elezni~ku stanicu da ispratimo damu u Ku~evo. ^ak smo vrlo prijateljski razgovarali. Ali, ~im je voz i{~ezao – devojka mi je opet okrenula le|a.''

Ima jo{ ne{to veoma zanimljivo kada je \or|e u pitanju: kao {to nije bilo skandala koji bi mu se pripisali kada su `ene u pitanju, tako za ovih pedesetak godina nikada nisam ~uo nijedan vic o njemu. A o drugim peva~ima ih je bilo...

ZVEZDA JE RO\ENA



A onda je do{ao taj famozni Ni{ i istorijski koncert na letnjoj pozornici u Tvr|avi, na kome je na{a zabavna muzika dobila novog mesiju a kulturolozi, sociolozi, pa ~ak i politikolozi idealnu temu za magisterijume i doktorate. I muzi~ki kriti~ari su profitirali. Od tog trenutka, svi oni koji dan zapo~inju ustajanjem na levu nogu i kojima tih dana treba neko kome }e ''lomiti kosti'', imali su de`urnog u li~nosti – \or|a Marjanovi}a. A imali su o ~emu da pi{u. On ''nije znao da peva'', ''nije imao glas'', ''distonirao je'', ''pona{ao se nevaspitano na sceni – skidao je kaput'', ''imao kapitalisti~ke manire – bacao ga u publiku''… 

A publika?  Ona nije marila za njegove kapute. Ona je shvatila da im sa kaputima \or|e daje svoje srce i sebe samog. Vra}ala mu je kapute zajedno sa - svojim srcima. Uprkos svim kritikama, koje su nekada i{le i do neukusa (ili mo`da ba{ zbog toga – pa mi smo inad`ijska nacija), \or|evih obo`avalaca bilo je sve vi{e.
Naj~e{}e se pominjalo kako \or|e nema glas. Dosta sam puta bio u situaciji da u dru{tvu ~ujem razne izmi{ljotine i gluposti izre~ne o \or|u, ali nikada nisam reagovao da ne bih ljude dovodio u nezgodnu situaciju. Ipak, kada je njegov glas bio tema, uglavnom nisam mogao da se uzdr`im a da ne uvu~em one koji su o tome ''kompetentno'' govorili u pripremljenu varijantu: da li to va`i i za Luja Armstronga i [arla Aznavura? Interesantno je da niko nikada nije imao hrabrosti da ka`e kako ona dvojica nisu nikakvi peva~i jer nemaju glas, i time odbrane svoje tvrdnje. Mnogo je lak{e bacati se blatom na svog zemljaka, ~ak i bez argumenata. 

A da argumenata kada je \or|ev glas u pitanju i nema, neka poslu`i ova pri~a glumice Mirjane Nikoli}:

‘’Ta~no pre deset godina, u vreme dok sam jo{ bila dete, dobila sam prvi autogram od \or|a. Se}am se kao da je ju~e bilo: napisao mi je na svesci – ‘Maloj Mirjani, uz iskrene `elje za uspeh u `ivotu - \or|e Marjanovi}’.

Od tada pa do danas, jo{ uvek nisam uspela da do tan~ina odgonetnem tajnu njegovog fenomena. Jer, \or|e Marjanovi} je jedini na{ peva~ koji u jugoslovenskoj zabavnoj muzici predstavlja – epohu. 

Mnogi su bili skloni da njegov vrtoglavi uspeh pripi{u jedino \or|evom izgledu i {armu, ali nisu bili u pravu. U to me je uverio jedan prizor koji mi nikada ne}e i{~eznuti iz se}anja: na \or|evom solisti~kom koncertu u Domu sindikata, pre nekoliko godina, usred koncerta, jedan ~ovek, potpuno slep, sa belim {tapom u ruci i{ao je izme|u redova prema bini i kao u transu odu{evljen vikao: ‘\or|e,\or|e!’

Bio je to fantasti~an prizor!

Zna~i, deo tajne se krije i u \or|evom tu`nom, melanholi~nom glasu, koji izvire pravo iz njegovog srca. Ljubitelji njegove pesme uvek su ose}ali da im on nudi svoje srce na dlanu, da im sa svakom pesmom prosipa i deo svoje du{e - kao izvorsku vodu!

Peva~, to je pre svega srce. Srce u glasu. Slu~aj \or|a Marjanovi}a samo potvr|uje ovu istinu.

Zato njegov peva~ki vek jo{ uvek traje.’’

\or|e je o tome imao svoje mi{ljenje. Jednom prilikom, dok smo se u jutarnje sate vozili pustim beogradskim ulicama, dotakli smo tu temu: ''Dobar i jak glas imaju tvoji Kremanci ili moji Ku~evljani kada se dovikuju s brda na brdo. Ali to ne zna~i da su oni vrsni peva~i. Melodija ima i tekst. Do`ivljaj tog teksta i na~in na koji se on donese, to je ono {to odlu~uje ko je dobar a ko lo{ izvo|a~. Mene interesuje samo jedno: kako }e publika do`iveti ono {to joj nudim.''     

No, vratimo se na temu. Posle pomenutog koncerta u Ni{u, koji \or|e, ali ni ostali izvo|a~i programa nikada ne}e zaboraviti, kao ni ja onaj u Kru{evcu, Du{an Radan~evi}, {ef orkestra i ~ovek koji je osetio da se u \or|u krije neki vulkan, imao je ozbiljan razgovor sa \or|em. Objasnio mu je da je estrada hleb sa devet kora i nabrojao mu {ta ga sve ~eka ako se odlu~i za karijeru peva~a. I jo{ mu je napomenuo da u njemu ima ne{to {to drugi peva~i nemaju a {to on ne mo`e da objasni, ali je siguran da \or|e mo`e da postane veliki peva~.

Znamo, \or|e se odlu~io da nastavi s pevanjem.  

Ova pri~a je va`na zbog dve anegdote koje mi je svojevremeno ispri~ao na{ dobar zajedni~ki prijatelj, muzi~ar, Mihailo Ja}imovi}, koji je u orkestru Du{ana Radan~evi}a svirao harmoniku. 

Radan~evi} je bio odli~an menad`er i njegov orkestar je mnogo radio na takozvanim ''socijalisti~kim slavama'' po malim mestima u Srbiji. On je bio toliko opsednut \or|em i ube|en da }e ovaj naraviti veliku karijeru da ga je nudio svakom organizatoru. Naravno, organizatorima je bilo va`no da se pojave poznata imena, pa im nije bilo ni na kraj pameti da pla}aju nekom nepoznatom ''da se u~i za njihove pare''. 

Ali, Radan~evi} nije odustajao. Saop{tio bi organizatoru da on dovodi \or|a Marjanovi}a o svom tro{ku. Pa, ako im se dopadne njegovo pevanje, oni }e da plate, ako ne – nemaju tu obavezu. 

Interesantno je, pri~a Ja}imovi}, da se nije desilo da neko nije platio \or|u honorar. Naprotiv. Po pravilu su slede}i dolazak uslovljavali dolaskom ''onog mladog peva~a koji se {eta kroz publiku dok peva''.

Slede}a anegdota pokazuje jednu od \or|evih osobina kojima je darivan da postane to {to je postao. Strpljenje i neposredan kontakt sa publikom i obo`avaocima, koji je nas, njegove prijatelje, dovodio do ludila, jer s njim nikada niste mogli na vreme da stignete gde ste po{li. Ako ga bilo ko zaustavi na ulici da tra`i autogram ili da ga pozdravi (a to se redovno de{avalo), \or|e bi zastao i sa njim se raspri~ao zaboraviv{i na sve ostalo. Ali, to je imalo za posledicu da \or|e nikada nigde nije stizao na vreme. De{avalo se da me pozove telefonom i ka`e da polazi po mene u deset pre podne a stigne predve~e. I tako stalno i svuda. Jedino na koncerte nije zaka{njavao. Mada je bilo retkih izuzetaka, ali opravdanih.    

 Tako je na jednom gostovanju u nekom mestu u dubokoj unutra{njosti, gde je i Bog rekao: laku no}, i odakle se mogao vratiti samo kolima orkestra, jer autobusa ili voza nije bilo, a o automobilima da i ne govorimo, posle priredbe ostao da razgovara sa publikom (tada jo{ nije bilo obo`avalaca). Posle ~ekanja od jednog sata, Radan~evi} je naredio {oferu da vozi za Beograd. 

I tako je \or|e ostao u nedo|iji. Najbli`e mesto odakle je mogao da se vrati u Beograd, bilo je udaljeno 20 kilometara. 

Kada sam mu to ispri~ao setio se doga|aja.

- Ja se lepo raspri~ao, nisam obra}ao pa`nju na vreme i oni me ostavili. Kako sam se vratio? Pa, nisam bio najsre}niji {to sam morao jedan deo puta da pe{a~im po mrkloj no}i, a drugi deo se truckam kolima koje su vukli volovi. Primio me jedan seljak koji je i{ao na pijacu – objasnio mi je \or|e svoj povratak ku}i.
PRVI BRAK: ZLATA

\or|eva peva~ka popularnost raste u Beogradu. Zabavlja se za Zlatom Raki}, slu`benicom Radio Beograda i {ahistkinjom ''Crvene zvezde''. Ubrzo, njih dvoje se ven~avaju. ^ar{ija je dobila jo{ jednu temu za pre`vakavanje, prijatelji svakodnevno penjanje na sedmi sprat bez lifta dva do tri puta dnevno, a de`urni ''Zamisli, {ta sam ~ula (~uo)'' priliku da se proslave tra~evima koji su se iz dana u dan umno`avali. Zlati svaka ~ast. Mirno je prelazila preko svih izmi{ljotina i uvreda, ~ine}i ono {to bi svaka supruga na njenom mestu radila. Uostalom, neka \or|e ispri~a taj period svog `ivota: 
- Ma kako moj brak sa Zlatom izgledao nenormalan za posmatra~e sa strane, za nas je to bio po{ten, sentimentalan odnos! Mnogi su se ~udili za{to sam se uop{te ven~ao sa njom. Ali – oni koji poznaju moje detinjstvo i pro{lost, nisu bili toliko zapanjeni. Iskreno su verovali u na{u ljubav. 

[ta se sve pri~alo! I Zlati je smetala razlika u godinama. Vi{e no meni, iako sam ja mla|i. Kad je dala svoj pristanak, postavila je uslov, ta~nije izglasali smo zajedni~ki zakon: onog dana, kad se u bilo kom od nas promeni ne{to, du`ni smo da to jedno drugom ka`emo! I da se razi|emo. Mirno, bez sva|a. Ba{ zbog tih specijalnih uslova na{eg braka, mogli smo da `ivimo zajedno samo dotle, dok je i njoj i meni lepo. Nikakvo trpljenje nam nije bilo potrebno. 

A pri~e su se {irile, rasle. Govorilo se da je Zlata mene stvorila, da je ona predratna milionerka, da me je spasla bolesti. Od nje su ~ak, napravili – direktora Radio-televizije Beograd koja mene forsira, kupuje cve}e za koncerte?! Kakve gluposti! Niko nije znao pravu istinu, tako obi~nu, ljudsku. Mi smo jedno drugo voleli i `iveli u mirnom braku.

Kad god se upitam: da li mi je Zlata pomogla – odgovaram: jeste! Smr}u moje babe koja me je odgajila, koju sam zvao mama, izgubio sam sve. Odjednom sam se na{ao na ulicama Beograda potpuno sam, prepu{ten sebi. Po~eo sam da pevam da bih mogao da platim i ru~ak i ve~eru u studenstskoj menzi. 

Tako je moralo da bude, jer je moj otac tada do`ivljavao pravu ekonomsku krizu. [kolovao je nas troje u raznim gradovima, dok je on bio na sasvim ~etvrtom mestu. Sa svojim skromnim prihodima nije mogao dugo izdr`ati. Jo{ kao mali bio sam vrlo emotivan, ve~ito optere}en time {to majku nisam imao! Uvek mi je nedostajalo ljubavi. Svesno ili ne, bio sam dobro dete – da bih se dopao drugima, da bi me neko pomilovao po kosi. Kad sam i bez babe ostao samo}a me je potpuno dotukla. Postao sam jo{ vi{e osetljiv. Normalno, kao i svi de~aci, imao sam ljubavi. Nisam imao para da devojke vodim u bioskop ili pozori{te i bio sam ostavljan. Ostajao - SAM. 

Od pevanja po igrankama nije moglo da se `ivi. Ali, 1957. pozvan sam na probno snimanje u Radio Beograd. Dobio sam ~ak i muzi~kog pedagoga, Branka Pivni~kog. Posle godinu dana u~enja, iza{ao sam, zajedno sa nekolicinom mladih peva~a, pred komisiju. Saslu{ali su na{e snimke i mene – odbili! Kao beznade`an slu~aj! Eh, da nije bilo Pivni~kog! Rekao im je: ''\or|e je retko talentovan mladi}. Ima ne{to neobja{njivo u sebi i zato, ja ga uzimam na {kolovanje – besplatno!'' Ljudi iz komisije su se predomislili i pristali da i dalje pla}aju moje u~enje. 

- Pre toga su te bukvalno sahranili kao peva~a!
- Ta struja protiv mene i dalje je aktivno radila. Onemogu}avali su mi snimanja, {ire}i famu da nemam glasa, sluha, kako su to stru~no govorili: ne zna ~isto da peva i konstantno distonira. Bio sam upla{en i stidljiv. Na svakom snimanju, do kojeg sam te{ko dolazio, toliko sam drhtao da me je ki~ma bolela. Tako sam jednog dana upoznao i Zlatu.
Bila je slu`benica Radio Beograda. Sretao sam je kad sam dolazio da primim honorare. Polako, na{e poznanstvo se pretvorilo u prijateljstvo. U njoj sam na{ao jednog od ljudi iz Radija, koji su me prijateljski gledali. Ne se}am se kako se to divljenje prema njoj pretopilo u ljubav. Bio sam obi~an mladi}, jednostavan, nepoznat; ona mi je imponovala ozbiljno{}u. Mo`da je proradila moja sujeta. Zamislite, osvojiti jednu tako va`nu damu! Zaljubio sam se. Me|utim, odbila me je kad sam joj ponudio brak. Zbog razlike u godinama. 
Tek kasnije, posle dve godine, pristala je, ven~ali smo se 1959. godine. Zlata mi je stvarno pomagala, ali me ni u kom slu~aju nije ''stvorila''. Evo  kakva je bila njena pomo}. Za glavnog muzi~kog urednika Radio Beograda, 1958. godine, do{ao je Ljubomir Koci}, ina~e Zlatin prijatelj. U jednom razgovoru, ona mu je rekla da se sa mnom zabavlja. Zainteresovao se, jer je, kako se prisetio, ~uo neke moje snimke i gledao me je i na koncertu. Primetio je ogromnu razliku. Kao da su to dva peva~a. Dok onaj na sceni, izvrsno vlada mikrofonom i publikom, na magnetofonskoj traci je prepla{en i nesiguran. Zlata mu je ispri~ala o mom strahu od studija. Pozvao me je. Naravno, oti{ao sam...

^ini mi se da me tako ne bi razumeo ni ro|eni otac. Rekao je: ''\or|e, ube|en sam u tvoj talenat. Ja }u ti omogu}iti da u studiju nedelju dana snima{ – neprekidno. Bez obzira da li je to dobro ili ne. Jedna }e pesma svakako ispasti odli~no.'' Bio sam presre}an; i danas mu hvala. Oslobodio sam se straha. Ve} prvog dana, sa orkestrom Radoj~i}a, snimio sam za svega sat i po dve kompozicije!

- Zar je to moglo bez Zlate?
- Na{ brak je tekao normalno. Ali, videv{i da sam prezauzet pisanjem tekstova, probama i snimanjem, htela je da mi nekako olak{a taj veliki posao. Povremeno je, znaju}i moje termine, pregovarala sa organizatorima, {to su neki proglasili njenim menad`erstvom. Ne sla`em se. Ako mu` pomogne `eni oko spremanja sobe, jer je ona prezauzeta, da li je on bedinerka?! Pripremaju}i repertoar normalno je {to sam ponekad pitao Zlatu {ta misli. Pa, bila mi je najbli`a, draga osoba, do ~ijeg mi je ustiska bilo stalo.

- A korpe sa cve}em posle kocerata?
- Te pri~e su glupost! Samo jednom, Zlata mi je kupila korpu i donela u garderobu Doma sindikata. Na{ao sam i posvetu: ''Svome mu`u, da ga podsetim na ono {to je zaboravio''. Tog dana bila nam je godi{njica braka, a ja sam to smetnuo s uma od uzbu|enja zbog koncerta...
  
... Kao umetnik, ~esto sam do`ivljavao krize. Od premora i ve~itog naprezanja, pa i neprikladnih izmi{ljotina. Ipak, najve}e razo~arenje do{lo je sa saznanjem da ne mo`emo imati dece. Ja neizmerno volim de~urliju; bez njih za mene `ivot nema smisla. Deca daju neku ~udnu snagu, `elju da postoji{, bori{ se. Kad ih nema, postaje sve ravno do Kosova. Trudio sam se da prona|em ne{to {to }e me inspirisati da stvarno `ivim; ne da `ivotarim. Shvatio sam da je jedini izlaz – scena. Pretvorio sam se u ~oveka koji se budi sa prvim reflektorom, `ivi dva sata i prestaje da di{e po spu{tanju zavese. 

- Publika ti se po{teno odu`ila!

- Ipak, ostao sam usamljen. Kako su tek izgledale beskrajno duge no}i! Danju, prolaze}i kroz reku `ivota, kroz ljude, okretao sam se za njima. Ne za lepim `enama! Za decom. ''Zlato, ja sam o~ajan'', rekao sam joj jedne jesenje no}i 1963. godine. Kad je i ona primetila moju izgubljenost, nervozne pokrete, upitala je: ''Da li je u pitanju neka `ena, nova ljubav?'' Rekao sam: ''Veruj mi, niko! Prosto potreba da budem sam. Razvedimo se''. Nisam joj pri~ao za{to to `elim, boje}i se da je ne povredim. Smirivala me je re~ima, u koje, tad sam prvi put primetio, nije verovala. Rekla je da je to kriza, koja se de{ava i u najboljem braku. Dodala je: ''Da 

je neka `ena u pitanju, bila bih nemo}na. Protiv ljubavi se ne mo`e boriti. A mi smo sre}ni, \or|e.'' 
]utao sam i hteo da verujem u njene re~i. Da sam imao snage, viknuo bih: ''Ja ho}u da me sin ili k}i ~upaju za kosu, da mi se penje na koleno, ka`e – tata!'' Snimao sam plo~e namenjene deci. Ni to nije pomoglo. 

Najgore – ba{ u to vreme, 1963. godine, do`ivljavao sam najte`u umetni~ku krizu. Danima sam se mu~io: povu}i se ili ne? Kako na}i snage i ostaviti pevanje. Dobio sam poziv za gostovanje u Sovjetskom Savezu. Po{ao sam na turneju, kao ~ovek, koji dobrovoljno ide na giljotinu. Jer, bio sam potpuno uveren da }u do`iveti neuspeh, da }e me to do te mere dotu}i, da }u morati da se povu~em. U redu, \or|e, rekao sam sebi. Kraj! Jednom i to do|e. Seo sam u voz i po{ao na put koji mi je li~io na moj pogreb.

TONE PISAMA
U to vreme \or|e je bio vrhunska zvezda. Obaveze su se sve vi{e gomilale i on, jednostavno, nije imao dovoljno vremena da sve postigne. Pregovori, ugovori,  garderoba, putovanja, koncerti, kontrola uplate honorara… sve je to tra`ilo mnogo anga`ovanja. Naravno, Zlata mu je pomagala koliko je bilo u njenoj mo}i, jer je i ona radila i imala svoje probleme. A on je, pedantan, kakvim ga je Gospod dao, sve voleo da dr`i pod kontrolom. 

Ipak, pred jednim problemom morao je da ''polo`i oru`je''. Re~ je o po{ti koju je dobijao. U po~etku, on se nekako snalazio u uspevao da svaku po{iljku pro~ita, odgovori na nju i po{alje sliku sa potpisom. Ali, kako je slava rasla, pisama je bilo sve vi{e pa on sam fizi~ki nije mogao to da odradi. Pomagali smo mu svi oko njega, me|utim ni to nije bilo dovoljno. Bili smo presre}ni kada u jednom danu, a po{tu je u d`akovima dobijao dva puta dnevno, stignu samo tri-~etiri puna po{tanska d`aka. A bilo je dana, se}am se, kada je dolazilo i po devet.     

Uz to, problem je bio i ~injenica da je stanovao na sedmom spratu, na Terazijama, u zgradi bez lifta, u jednosobnom stanu. Zamislite kako to izgleda kada se na sedmi sprat svakoga dana vuku ne ba{ laki d`akovi i napune sobu. Na kraju je \or|e morao da ''prizna poraz''. 

Po{to sam stanovao u blizini, na stotinak koraka od njega, dogovorili smo se da organizujem kod sebe prijem po{te i sa drugarima pripremim za njega ona pisma koja treba da pro~ita i na njih odgovori, na ~emu je insistirao, od onih u koja je trebalo samo staviti sliku sa njegovim potpisom. I tu je bio nepopustljiv. Morali smo da znamo imena onih kojima se {alje slika, kako bi na njoj napisao posvetu. To je radio no}u. Sedeli smo nekad i do jutra, zavisno od broja posveta, ali nikome nije bilo te{ko. I, niko nikada nije ni pomislio da zatra`i neki honorar od \or|a. To dru`enje sa po{tarima trajalo je, bogami, nekoliko godina. Sve do 1964. kada su taj posao preuzeli ~lanovi novoosnovanog kluba ''|okista''.   Dugo sam posle toga sanjao kako otvaram pisma, razvrstavam ih,  adresiram, pakujem i nosim na po{tu… 

I jo{ ne{to. Ve}i broj tih pisama i danas postoji. \or|e ih ljubomorno ~uva, po{tuju}i one koji su mu pomogli da se popne na vrh i - postane legenda.

Ali, sve to bilo bi pod znakom pitanja da \or|e nije sazdan od materijala od kojeg je bio sazdan. Ni{ta nije hteo da prepusti slu~aju. Pored svih obaveza koje su se svakim novim danom gomilale, on je uvek stizao da nau~i ne{to novo. Pored redovnih odlazaka kod vrsnih pedagoga za glas: najpre Branka Pivni~kog a kasnije i kod Anite Mezetove i Stanoja Jankovi}a, on je upisao Pozori{nu akademiju da usavr{i svoj gluma~ki dar, pose}ivao je ~asove baleta da bi postigao savr{enu koordinaciju pokreta, u~io je pantomimu, usavr{avao dikciju… sve u cilju da pesmi doda i onu drugu dimenziju. Scensku. 

Naravno, po{to je to ionako nosio u sebi, nije mu bilo te{ko da jedno po jedno savladava i formira sebe kao jedinstvenu pojavu na na{oj, i ne samo na{oj, estradi. 

Uz sve to, njegova manijakalna osobina da sve {to uradi bude savr{eno, nije mu dozvoljavala da bilo {ta otpeva a da nije do tan~ina prou~eno: tekst, melodija, intonacija, garderoba, frizura, svaki pokret na sceni, obra}anje publici, bisovi… Te{ko ga je bilo, na primer, videti da neku protestnu pesmu peva kada je elegantno obu~en. 
Po{to je sam sebi pisao tekstove, mogao je da ih prilago|ava i odmah osmisli kako }e to izgledati na sceni. Samo je po sebi razumljivo da je to radio i sa tu|im tekstovima - detaljno ih je studirao. Ali, to nije radio kasnije, kada je postao slavan, ve} odmah, na po~etku karijere. Zato se i pamti njegov zavr{etak pesme na festivalu ''Opatija '60'', kada je, mimo svih pravila i tada va`e}ih konvencija na festivalima, poslednje re~i u melodiji ''Pesma raznosa~a mleka'' otpevao pi{u}i rukom u vazduhu broj 86.  
Zbog tog studioznog pristupa poslu koji je naglo zavoleo, a koji je, u stvari, bio posao za koji je ro|en, nije nimalo ~udno da je na scenama kod nas, a naro~ito u Sovjetskom Savezu osvajao publiku bez izuzetka. Evo kako mi o tome pri~a divan ~ovek i prijatelj, \or|e Deba~, pijanista i advokat:

''U ovom na{em svetu - bilo da je estrada u pitanju ili pozori{te - va`i jedno zlatno pravilo. Ili vas publika prima ili vas ne prima. U ovom drugom slu~aju mo`ete pro}i sve {kole, mo`ete znati strahovito mnogo - ni{ta vam ne vredi.

Za sre}u, \or|a je, od prvog dana kada se pojavio, svet neverovatno primio. To je ono {to mi zovemo energijom koja sa scene te~e u publiku i deluje na nju. 

Kad je do{lo do pri~e da }emo da idemo u Sovjetski Savez, na turneju, da dr`imo koncerte, iskreno govore}i, ja sam se malo zbunio. Ko velim, {ta }emo mi tamo da radimo? 

Me|utim, tokom pripremanja repertoara video sam da se ne{to doga|a. \or|e je sve dobro prostudirao i jako se dobro pripremio. 

[ta se tamo doga|alo? Sovjetski peva~i su, u stvari, u interpretaciji strahovito stati~no delovali, i nastup im je bio vrlo blizu operskom. 

Dolazi \or|e, kao oluja, i ru{i te standarde. Kompletno. Na nekoliko na~ina. 

Najpre - kombinuje muziku i pozori{te. Ono {to na sovjetsku i rusku publiku strahovito deluje. Pronalazi jako sna`ne tekstove. Nalazi ruske pesme. Ako peva na srpskom, onda pre te pesme govori tekst na ruskom, koji je nekada ja~i i od samog teksta pesme. 

Zatim - izbor pesama. Ja moram da vas podsetim. Mla|i ne znaju da je to vreme kada su rane od pro{log rata bile jo{ jako sve`e. Tako da su ratne teme imale strahovito dobru publiku, izuzetno dobar odjek, pod uslovom da su izvedene tako kako ih je on izvodio. S jedne strane pozori{te, scena, sa druge strane sna`an tekst i jako dobra interpretacija. Sve je to on imao. 

Dalje - dok je govorio taj ruski tekst, moj kolega Petar Sam i ja smo kao fon ispod njega, tiho svirali, jer nije `eleo da njegov govorni nastup bude onako ex cathedra, da se samo govori, nego da to bude u funkciji muzike. I – totalno je zbunio celu rusku publiku. Mi uop{te nismo bili svesni, niti nam je na kraj pameti bilo, da to {to je on tada radio mo`e tako da pro|e, da sa time mo`e takav uspeh da se postigne. 

Ali, to i jeste dokaz da se profesionalnim odnosom prema poslu i te{kim i upornim radom mo`e mnogo posti}i. Naravno, u njegovom slu~aju treba uzeti u obzir i ono {to on nosi u sebi, a {to nema svako.

Se}am se jedne pesme, na primer. Zvala se ''Meri''. To je pesma u ''kantri'' stilu koju je on prepevao na ruski jezik. U njoj se govori o vojniku koji se vra}a iz rata, slep. Do~ekuju ga `ena i dete. Dete ga se boji jer ga nikad nije videlo. \or|e je maestralno igrao tog slepog ~oveka od momenta kada je okrenut prema nama po~eo da tra`i mikrofon, tra`i dete po sceni. Dete be`i od njega, `ena pla~e... To je toliko potresna scena... Da li mi verujete, kad se u sali upalilo svetlo – a mi smo gostovali u salama kao {to je ''Lu`niki'' u Moskvi koja prima 15000 ljudi – cela sala pla~e. Ta atmosfera ne mo`e da se objasni, mo`e samo da se do`ivi. Posle toga, imali smo tretman koji, verujem, ni tada niti posle, niko nije imao.''  

DRUGI BRAK: ELI

I tako, u jednom trenutku, kada je 1963. godine do{lo do zastoja u peva~koj karijeri, pozvan je na svoje prvo gostovanje u Sovjetskom Savezu. \or|e je, uz sve {to se de{avalo, pre`ivljavao i intimnu krizu o kojoj nam je malo govorio (kasnije se ispostavilo da je u pitanju `elja da postane otac), pa smo ga sa prili~no skepse otpratili na put. Ali, da stvari budu jasne: nije on oti{ao nespreman. To ne bi bio \or|e. Dobro se on pripremio i osmislio program kojim je `eleo da poku{a da osvoji sovjetsku publiku i povrati samopouzdanje. Problem je bio on sam i njegova kriza. Kako na umetni~kom, tako i na privatnom planu. Na sre}u, pobedio je sebe. U Sovjetskom Savezu nastupio je onaj pravi \or|e koji je publiku digao na noge. 

Posle tog gostovanja, vrata Sovjetskog Saveza bila su mu {irom otvorena. 

Ipak, bilo je vidljivo da se ne{to de{ava. I desilo se. Na turneji po Sovjetskom Savezu, 1965. godine upoznao je Eli Nikolajevnu, zaljubio se u nju i kada se vratio u Beograd saop{tio to Zlati. Uskoro su se razveli. A onda je, septembra 1966. u Beograd stigla Eli sa malom Natalijom koja je imala devet meseci. Po{to se \or|ev stan na Terazijama renovirao a moji roditelji nisu bili u Beogradu, u dogovoru sa suprugom Mirjanom, predlo`io sam mu da prvih petnaestak dana, dok se ne sna|u, odsednu kod nas. I tako smo upoznali Eli. Bila je zbunjena. Nepoznati ljudi oko nje, ku}a svakog dana puna ''|okista'' koji su dolazili da vide nju i k}erku, na ulici gde god se pojavi, ljudi prilaze, pozdravljaju je, zagledaju Nataliju koja se bla`eno sme{ka… Nije joj bilo lako. Evo, kako je ona pri~ala o tome...   

''... Ja sam sa Kavkaza, iz Stavropolja i zaista mi je pravo ime Eli, skra}enica po junakinji jedne pesme koja je bila popularna u vreme gra|anskog rata u [paniji. Moj mla|i brat zove se Edik.

Otac mi je poginuo 1943, na frontu, kada su na{i prelazili u op{tu ofanzivu protiv hitlerovaca. Bila sam odli~na u~enica u srednjoj {koli i zbog toga dobila pove}anu stipendiju, upisala se na Filolo{ki fakultet u Lenjingradu i posle pet godina postala nastavnica ma|arskog i ruskog jezika. Diplomski rad pripremala sam u Budimpe{ti i tamo su mi ponudili da ostanem kao asistent, ali ja sam ve} ranije po`elela ne{to drugo: mesto pratioca i tuma~a gostiju koji dolaze na kra}e ili du`e vreme u Sovjetski Savez.

Treba li da ka`em da sam se pri kraju studija verila za jednog kolegu? Izgledalo je da nas poslovi samo privremeno razdvajaju. Svom zvanju tuma~a dodala sam i specijalnost stru~nog vodi~a pola`u}i ispit u ~uvenoj galeriji 'Ermita`a'. To je bio moj svet, ali ne za dugo. Pozvao me je rukovodilac na{e grupe i saop{tio:

- Spremi se, Eli, da putuje{ u Moskvu, a odatle dva meseca po celoj zemlji sa grupom stranih muzi~ara. Ti }e{ se brinuti za ma|arsku interpretatorku, Martu Bence, jer su u grupi ve}inom Jugosloveni.
Znala sam za \or|a sa njegovog ranijeg gostovanja u Lenjingradu. Malo je re}i da je bio popularan. Izazivao je bu~no odu{evljenje me|u mladima i stekao op{te simpatije starijih. U Moskvu sam stigla kasno uve~e, a grupa je ujutro putovala dalje. Upoznala sam Martu Bence i zajedno smo, posle doru~ka, u{le u autobus koji je ~ekao ispred hotela da nas preveze do aerodroma. Svi su se okupili ali autobus nije kretao. Propisno smo se smrzavali dok, posle pola ~asa, nisam ljutito upitala {ofera: 

- Koga ~ekamo?

- \or|a Marjanovi}a!

Kona~no se ljubimac Moskovljana pojavio u bundi , kao knez, pra}en ogromnom masom. Sme{kao se i delio poljupce deluju}i nekako nesvakida{nje. Okrenula sam glavu na drugu stranu ose}aju}i da mi je on, jedini iz cele grupe, stran. Tek kasnije smo se upoznali, a ja na kasnijim koncertima shvatila kakav je on zapravo ~ovek. Pevao je tri puta dnevno, prakti~no po nekoliko ~asova, i posle svakog koncerta bio formalno polumrtav. Opru`en u garderobi, poku{avao je da se osve`i. Jednom mi je rekao:

- Eli, moram da vam se izvinim {to uvek zaka{njavam! Ja se, znate, tako te{ko budim i jo{ te`e rasanjujem posle ovolikih napora..

Kasnije sam rekla vo|i grupe, funkcioneru 'Goskoncerta':

- Ko budi \or|a pre polaska?

- Niko. Za{to pita{?

- Zato {to zbog njega ~esto zaka{njavamo!

- A da li bi ti htela da se brine{ i za njega?

- Kako?  

- Pa, da ga budi{! 
Pristala sam i tako vi{e nismo zaka{njavali. Izuzev jednom… \or|e je, zbog posebne brige doma}ina, uvek stanovao u apartmanima. U{la sam na prstima u prvi mrak i tiho ga zovnula nekoliko puta. Nije se budio i ja sam pri{la krevetu. Kona~no je otvorio o~i. Nije ni{ta govorio. Ispru`io je ruku i dohvatio moju.

- Eli… - pro{aptao je – Je li ve} vreme?

Zbunjena, povukla sam ruku i odgovorila:

- Va{ deo koncerta po~inje u sedam.

Ostali su bili oti{li i sa~ekala sam \or|a u restoranu. Pri~ao mi je o 

sebi, i – kao da je tugovao za ne~im. Nije to vi{e bio ljubimac i razma`ena zvezda, ve} obi~an ~ovek, veoma ose}ajan. Ne znam ni sam za{to, ali upitala sam ga:

- Jeste li o`enjeni, \or|e?

- Jesam, ali…

Sko~ila sam i oti{la da pozovem kola. Voze}i se do dvorane u kojoj je odr`avan koncert, nismo progovorili ni re~i. Ali kad se pribli`io vratima, \or|e je povikao:

- Ovde kao da ne{to nije u redu! Mora da smo zakasnili.

I jesmo, mojom krivicom. Previdela sam 'svega' dva ~asa i pauza je ve} 
trajala devedeset minuta. \or|e je odmah po`urio na scenu i brzo umirio publiku, ali ja nisam mogla sebi da oprostim toliku gre{ku. ^im je otpevao prvi deo svog repertoara, do{ao je iza pozornice i poku{ao da me umiri:

- Ni{ta ne brinite, Eli! Rekao sam da smo zakasnili mojom krivicom.
Po povratku u hotel, opet je seo pored mene:

- Svi iz trupe veruju da smo se zadr`ali zbog ne`nosti. Ako ne}ete da ih 

razo~aramo, mora}ete mi ubudu}e posve}ivati vi{e vremena. 

- Ne {alite se, \or|e! – odgovorila sam jo{ uvek o~ajna. – Svi znaju da imam verenika. 

- Pa {ta? Niste primetili da vas gledam druk~ije nego na po~etku.

- Opet se {alite!

Nije se {alio i dokazao je to kasnije na milion na~ina. ^ak i kada je otputovao, njegova pisma nisu dozvoljavala da se otreznim. Dugo sam se kolebala da li da mu priznam da ~ekam njegovo dete. Znala sam da je to odlu~uju}i trenutak. Kad je saznao on je, ka`e, zaplakao… Nata{a se rodila bez njegovog prisustva, ali on je ve} ranije pisao o na{em braku. Ni{ta nas vi{e nije moglo rastaviti: prvo je \or|e doleteo u Lenjingrad da vidi Nata{u, a zatim smo nas dve doputovale u Beograd.

*

*

*

Za \or|a po~inje novi `ivot. Pored svih obaveza koje je do tada imao, sada je bio i otac, kome se uskoro rodila i druga k}erka, Nevena, a potom i dugo `eljeni sin. Marko. Srce mu je, najzad, bilo na mestu. Ispunio je svoj `ivotni san. 

Tih godina, pored ve} ustaljenih festivala u Beogradu, Opatiji i Zagrebu, pojavila su se dva nova: ''Pesma leta'' i ''Karavan prijateljstva''. To su bili putuju}i festivali po ugledu na italijanski ''Kanta|iro''. Ovaj drugi bio je zami{ljen kao konkurencija ''Pesmi leta'' koja je krenula 1967. godine i trajala do 1972. kada je politika ume{ala prste u jedinu manifestaciju koja je nosila jugoslovensko obele`je i ukinula je. Dakle, festival ''Karavan prijateljstva'' odr`an je samo jednu godinu, 1968. i va`an je za pri~u jer je u njemu u~estvovao i \or|e Marjanovi}. Ja sam bio jedan od ''{rafova'' u organizaciji ''Pesme leta'', pa mi je bilo stalo da \or|e peva na tom festivalu. Po{to 1967. nije mogao, jer je u~estvovao na turneji pod nazivom ''Pesma gradova'' – na kojoj je, uzgred, pobedio sa pesmom ''Jo{ samo jednu no}'' - koja se odr`avala u isto vreme kada je karavan ''Pesma leta 67'' putovao po Jugoslaviji, nagovarao sam \or|a da 1968. potpi{e ugovor. 
- Ja sam ljudima iz ''Karavana prijateljstva'' obe}ao da }u u~estvovati – rekao mi je \or|e. – Dao sam im re~. Trudim se da je uvek odr`im. Ostavimo to za idu}u godinu. 

Ipak, s obzirom da je ''Karavan prijateljstva'' i{ao ranije, na kraju je pristao da u~estvuje i na ''Pesmi leta''. Bilo je to veoma naporno leto za njega, ali – isplatilo se. Posle pobede na ''Karavanu prijateljstva'' sa pesmom ''Svirajte, svirajte'', osvojio je drugo mesto na ''Pesmi leta 68'' sa pesmom ''Romana''. 

Evo \or|eve pri~e kako je nastala ta pesma:

- Jo{ kao de~ak, u gimnaziji, zavoleo sam ''Ko{tanu''. To je bila moja prva 

ljubav, moj prvi san... Ne znam koliko sam puta pro~itao tu knjigu, koliko sam puta sanjao tu vatrenu `enu... Pa ipak, lik nikako nisam mogao da joj uhvatim, da ga dosanjam, da ga do~aram... U mojim snovima, Ko{tana je bila vi{e pesma, vi{e strast, vi{e lepota, nego `ena odre|enog lika. 

Do{ao sam u Beograd na studije. Bezbroj puta prodavao sam bonove studentske menze da bih, {irom Srbije, gledao predstave ''Ko{tane''. Nijedna od tih Ko{tana nije bila ona moja, ona iz de~a~kih snova. 

Po~eo sam da pevam. I tada je Ko{tana bila sa mnom. Bila je moja zvezda vodilja, ona mi je ukazivala pravi put i u~ila me kako njime da hodam. Od nje sam nau~io kako treba voleti svet, kako treba voleti umetnost, svoju pesmu, igru, kako treba voleti do bezumlja, kako treba isklju~iti sve ostalo oko sebe i iz sebe, kako treba pripadati samo njemu, tom ~udnom svetu muzike, od koga krv zna da uzavri kao kod naj`e{}e strasti. 

Isklju~io sam se iz svakodnevice. No}ima sam tra`io sebe, pronalazio se i gubio u ve~itoj `elji da do|em do onog pravog, ili da sasvim odem sa scene. @iveo sam od paljenja reflektora do njihovog ga{enja, ve~ito napregnut, ve~ito u `elji da dam jo{ vi{e...

Imao sam ljubavi, voleo sam, ali nikada i nikoga ne kao Ko{tanu, kao pesmu...

A onda je do{la 1965. godina, koja me je savila da bi me kasnije uzdigla jo{ vi{e. Pokleknuo sam pred ljubavlju, prvi put sna`nijom od pesme. Bio sam spreman ~ak i pesme da se odreknem, da bih se dao toj novoj ljubavi. 

Sreo sam `ivu Ko{tanu. Ko{tanu moje ma{te. Onda kada sam bio najzaljubljeniji, najsre}niji, onda kada sam ve} `iveo na valovima svoje pesme i u zagrljajima svoje voljene, do{la je Ko{tana: Rada Volj{aninova, prvakinja teatra ''Romen''. 

Posle poslednjeg koncerta u Moskvi, priredio sam mali koktel u svom apartmanu. Deo ansambla ''Teatra Romen'', sa Radom i njenim suprugom Nikolajem, do{ao je na koktel. Tada sam dobio jedan od najlep{ih komplimenata. Zadivljeni onim {to sam davao na sceni, do{li su i kazali mi da sam ja prvi ~ovek koji peva du{om i krvlju naj~istijeg ciganskog umetnika. Rada i Nikolaj pevali su nam do jutra. Oni su jedno ~udno jedinstvo, jedan ~udan trougao: Rada, Nikolaj i gitara. Nezamislivi su jedno bez drugog, oni su jedno, celina uzvi{ena i svetla, ba{ kao i njihova muzika. 

Rada nam je pevala. Sedeli smo na podu, kao pored ciganske vatre, i plakali. Svi smo u tom ~asu bili Mitke, svi smo imali iste suze, a razli~ite razloge, svako je imao svoju Ko{tanu...

Ujutro u devet po{li smo na put. Rastali smo se sa Radom i Nikolajem. Slede}ih 48 ~asova mislio sam samo na njih, razmi{ljao sam kako da im se zahvalim na toj divnoj no}i, kako da im se odu`im... Ne samo Radi, nego i Ko{tani koja `ivi u njoj, mojoj Ko{tani iz detinjstva. 

Pisao sam stihove... Radni naslov pesme bio je ''Ko{tana''. Polako se ra|ala i melodija. Mesecima sam je oslu{kivao u sebi da bih je, kada je ve} sasvim sazrela, zapevao 1968. kao – ''Romanu''...

Da dodam jo{ dva podatka. Ta ''Romana''  je i danas jedna od najpopularnijih zabavnih melodija kod nas i neki muzi~ki stru~njaci smatraju da joj je mesto me|u najboljih deset kompozicija napisanih na ovim prostorima. A vatri i strasti koja izbija iz \or|eve interpretacije nije odolela ni japanska peva~ica Miki Nakasone, koja je  ''Romanu'' ~ula na poznatom muzi~kom festivalu u Sopotu i kasnije je snimila sa tekstom na svom maternjem jeziku. (Uzgred, ni tamo nije moglo bez skandala. Posle progla{enja pobednika, ruski i bugarski predstavnici u `iriju, u znak protesta {to je \or|e drugi, napustili su svoja mesta u `iriju po{to su, zajedno sa publikom koja je dugo protestovala, smatrali da je ''Romana'' pobednik festivala). Na jednom putovanju u Japan, deset godina kasnije, \or|e se sreo sa japanskom peva~icom. Ona je uprili~ila pojavljivljnje na televiziji i njih dvoje su otpevali ''Romanu'' svako na svom jeziku.  

Slede}ih godina \or|e je bio redovan u~esnik na ''Pesmi leta'' na kojoj je 1970. godine pobedio sa pesmom ''Da mi je ova pamet bila''. 

*

*

*

\or|e je u me|uvremenu u Ku~evu, pored ku}e u kojoj je `iveo sa bakom, dedom i sestrom Ljiljom, i ku}e knji`evnika, Voje Marjanovi}a, svog brata po ocu, napravio novu. Ne mnogo veliku, ali u duhu srpskog tradicionalnog neimarstva. Dvori{te je veliko, puno raznog drve}a, sa dva oraha na koje se kao dete peo. I sa - sedamdest kalemljenih ru`a od kojih svaka nosi ime nekog svetskog velikana. 

Ipak, kada do|e u Ku~evo, \or|e najve}i deo vremena provodi u staroj ku}i koju je pretvorio u, nazovimo ga tako, li~ni muzej. U toj ku}i od zemlje on nalazi svoj mir i se}anja. U nju je smestio sve stvari vezane za detinjstvo i karijeru. Pored stvari iz vremena kada su baba i deda bili `ivi, tu su plo~e koje svojevremeno preslu{avao da bi odabrao pesme koje }e pevati i koje }e ga proslaviti, klaseri sa ise~cima iz novina, fotografije od malih nogu do dana{njih dana, pisma koja su mu obo`avaoci slali, radio aparat koji je kupio od prvog honorara,  razni predmeti i slike koje je dobijao od svojih po{tovalaca: drvorezi i skulpture sa njegovim likom, bakrorezi, kolekcije po{tanskih maraka, zna~aka, privesaka… zatim pehari, plakete, satovi, uspomene sa turneja po Sovjetskom Savezu… i mnogo sitnica koje ga podse}aju na lepe i zna~ajne trenutke u `ivotu. 

Kada je 1980. godine kupio kapetansku ku}u u Pr~anju, kod Kotora,  zadirkivao sam ga da je to uradio kako bi imao razlog da vozi no}u. Naime, mnogo je voleo no}nu vo`nju i redovno se de{avalo da na{e uobi~ajene ''seanse'' - kako su ih zvale na{e supruge - sedenja do rane zore, na kojima smo gledali video i filmske snimke sa njegovih kocerata i tra`ili gre{ke ili preslu{avali nov materijal, zavr{imo dvosatnom vo`njom kroz Beograd njegovim ''volvoom''. Tako se opu{tao. 

Pomenuo sam ku}u na moru zato {to je \or|e `eleo da sada, kada ima veliku porodicu, ne zaboravimo da su pored supruge i dece uvek prisutni i poneki ''|okisti'', ima neku ku}u na Jadranu gde bi mogli da se odmaraju. Bilo je ideja da se kupi ne{to u Istri ili kod Makarske. Tada je politi~ko stanje jo{ uvek bilo normalno, pa se nije postavljalo pitanje kupovanja nekretnina u Hrvatskoj. Sre}om, pomisao da bi neki tamo{nji zanesenjak mogao da mu pravi neprilike odlu~ila je, i re{io je da ku}u ipak kupi na Crnogorskom primorju. Ka`em sre}om, jer posle samo tri godine desilo se ono {to se desilo.  

A {to se odlaska u Pr~anj ti~e, bio sam u pravu. Tamo se uvek putovalo no}u. 

POSLEDNjI KONCERT

U se}anjima dolazimo do 1990. godine, zna~ajne po tome {to je 7. marta odr`ao svoj poslednji, ~etrnaesti solisti~ki koncert, a potom, 8. aprila otputovao na turneju po Australiji, gde je, na`alost, 14. aprila na sceni do`iveo mo`dani udar. 

^esto smo se tih februarskih dana vi|ali jer je bio sam u Beogradu. Eli je otputovala za Gr~ku u posetu k}erki i zetu, a on je spremao program za koncert. Slu{ali smo muziku i on je ~uo Modunja kako peva pesmu ''Adio amore''. Obradovao se, jer je to odavno `eleo da stavi na repertoar ali mu se uvek ne{to ispre~ilo. Iako je program koncerta ve} odavno bio odre|en, tekstovi napisani, aran`mani gotovi, on je tu pesmu u poslednji ~as ubacio u program i najzad je – otpevao. 

Tih dana ose}ao je neke sr~ane tegobe pa je dosta vremena proveo u krevetu. Ube|ivao sam ga da, ako mu ve} nije dobro, odustane od turneje - i podse}ao ga da je sli~ne tegobe imao i pro{le godine kad smo bili u Pr~anju - jer sa time se nije {aliti. Priznao mi je da se ni njemu ne ide, {to je bio znak da se ne ose}a dobro. Ali, imao je dva razloga da putuje. Jedan je bio obe}anje koje je dao Lepoj Breni, a drugi {to nikada nije bio u Australiji. ^ak je izme|u tih datuma, onako bolestan, odr`ao koncert u Bijeljini. Ali, kod njega je tako i dan-danas. Mo`e da bude mrtav bolestan, ali kada po|e na koncert i iza|e na scenu on je potpuno drugi ~ovek. Mo`e da uradi sve ono {to u normlanim prilikama ne bi mogao ni pred pu{~anom cevi. 

Eli se vratila u Beograd, njemu je bilo bolje, i u poslednji ~as odlu~io je da putuje.

^etrnaestog aprila 1990. godine, {ok za sve nas koji smo mu bliski. Pao je na sceni, pogo|en mo`danim udarom, ~ulo se najpre preko radio talasa a zatim i na televizijskim emisijama, kao udarna vest. Uzbu|enje je bilo ogromno. Pozvao sam Eli telefonom. Umirila me je, kao {to su nju umirili, da je udar lak{e prirode i da }e sve biti u redu. Posle petnaestak dana Eli je otputovala za Melburn i tada smo saznali pravu istinu.
A evo kako je  taj koncert do`ivela Lepa Brena:

- Na put sam krenula presre}na. \or|e Marjanovi}, jedina istinska legenda jugoslovenske estrade i idol moje mladosti, pristao je da mi bude gost u programu. Prvi put zajedno na koncertu sa takvim umetnikom! Na daleki kontinent doputovali smo ne{to ranije, da se pripremimo, aklimatizujemo i naspavamo. \or|e je bio sjajno raspolo`en, pun energije i zarazno veseo; ja ponosna i sre}na zbog takvog gosta. Poznat kao ~ovek koji prijateljstvo ceni iznad svega, \or|e je u dalekoj Australiji odmah na{ao drugare. Dolazili su po ceo dan da ga pozdrave i odu{evljeno uzvikivali: ''D`ord`, D`ord`''. U takvoj opu{tenoj i prijatnoj atmosferi jedva smo ~ekali da se ''do~epamo'' pozornice i damo sve od sebe. 

Prva tri dana turneje, koja je obuhvatala sve velike gradove Australije, protekla su kako se samo po`eleti mo`e: nema ve}eg zadovoljstva nego kad publika i izvo|a~i u`ivaju zajedno, a s nama je bilo ba{ tako. Koncerti tamo traju i po tri sata, jer je uobi~ajeno da peva~ izlazi na ''bis'' sve dok publika to od njega gromoglasno tra`i.

Moram priznati da ja, koja ne znam {ta zna~i re~ trema, nisam mogla da poverujem da umetnik s takvim scenskim iskustvom, neko ko posao radi s toliko lako}e i ljubavi, uo~i izlaska na pozornicu mo`e ose}ati – strah. Kad mi je poverio da trema prati svaki njegov susret sa publikom, bila sam istinski iznena|ena. \or|e i trema! Me|utim, on se odista suo~avao s takvim ose}anjem i ja sam ga uo~i koncerta terala da pri~a o Rusiji, da se se}a lepih trenutaka svoje bogate i burne karijere, sve u `elji da na tremu ne misli.

^etvrti dan na{e zajedni~ke turneje – bilo je to u Melburnu – osvanuo je kao i svi drugi: lepljiv, ki{ovit, dug – prosto smo jedva ~ekali ve~e da se svi zajedno dobro proveselimo i zabavimo.

Otpevala sam svoj uvodni deo i najavila gosta \or|a Marjanovi}a. Prepuno gledali{te prolomilo se od aplauza: ''\or-|e, \or-|e.'' Izleteo je na pozornicu kao tajfun. Izveo je tri pesme onako kako sam on ume, a onda zapevao ''Mene nema ko da `ali''. I – pao na kolena. Bo`e, da li }u ikad mo}i to da zaboravim. Njegove o~i pune suza i odjednom neme usne. Pro~itala sam u nekim na{im novinama kako mu je odmah pritr~ao na{ konzul i organizovao hitan prevoz do bolnice. To nije ta~no – konzul te ve~eri, uop{te, nije bio na koncertu. \or|u smo prvi pritr~ali ja i momci iz ''Slatkog greha''. Bila sam toliko prisebna da odmah pozovem lekara, na{eg prijatelja, a on je pozvao hitnu pomo}. \or|a smo sa pozornice na rukama izneli ja i muzi~ari, a ne{to kasnije se vratili na pozornicu i odradili koncert do kraja. Ni sad ne znam gde mi je bio mozak, kako sam mogla da se setim ijedne pesme, da izvedem ijedan pokret obrvana tugom. To je valjda taj profesionalizam.

\or|u je prsnuo krvni sud u mozgu, rekli su lekari. Oduzela mu se desna strana i izgubio je mo} govora. Me|utim, u moderno opremljenoj klinici, okru`en pa`njom lekara i svih mnogobrojnih prijatelja, on je sre}om, odmah po~eo da pokazuje znake oporavka. S takvom utehom momci i ja smo nastavili turneju po Australiji do 23. aprila, svuda izvanredno primani. I vratili bismo se sigurno puna srca da se jedna velika radost nije pretvorila u tugu.

Po hiljaditi put se presli{avam: da li se \or|e na bilo {ta po`alio, da li je izgledao umoran ili se ~udno pona{ao? Ne, ne i ne! Bio je veseo, pun ''caka'', spreman za {alu i – rad. Shvatila sam da se ''to'' u njemu skupljalo i jednog dana odjednom – puklo. Osta}e mi ta slika do kraja `ivota pred o~ima: \or|e na kolenima, nemo}an da ustane, s o~ima punim suza. Osta}e taj strah i u`asna pomisao: to svakom od nas mo`e da se desi!

NOVO MORE LjUBAVI

Poznati novinar, Dragan Gajer, moj kolega iz ''Politike Ekspres'', dve godine posle tog doga|aja, ovako je pisao:

- Bo`e, kad se setim tog Uskrsa pre dve godine! – ka`e \or|eva supruga Eli. – Skoro nedelju dana lekari su se u Melburnu borili za njegov `ivot. Mnogo sveta je htelo da ga vidi, ali su posete bile zabranjene. Jedino su dozvoljavali sve{tenicima da ga obilaze i verujem da su mu pomogli. Uostalom, \or|e je jedan od donatora hrama Svetoga Save. Jedno sve{teno lice, mislim da se zove Popovi}, reklo mu je kad je do{ao svesti: ''Ti si, \or|e, dobar ~ovek valjan hri{}anin, i svi vernici u tri na{e crkve upalili su sve}e za tvoje ozdravljenje. Bog je uz tebe!'' U toj ogromnoj melbur{koj bolnici bilo je i katoli~kih sve{tenika i, kada god bi prolazili pored \or|a, spavao on ili ne, blagosiljali su ga. 

\or|e je sa~ekao da Eli zavr{i pa ka`e: 

- Hvala lekarima, hvala Bogu, hvala svima koji su me bodrili! Kad smo se vratili iz Australije telefon je prosto bio usijan. Znao sam da sam popularan. Ali, nisam o~ekivao toliko more ljubavi. U po~etku nikog nisam hteo da vidim. Zatvorio sam se u sebe. Sve se sru{ilo! Nema pevanja, nema scene, nema publike. Najte`e je bilo suo~iti se sa bole{}u. Oti{ao sam u totalnu izolaciju. Od spoljnog sveta vi|ao sam samo ~oveka koji bi do{ao da me obrije i pod{i{a. 

Nisam znao da to tako mo`e boleti. Niko nije smeo da me malo ja~e dotakne. Ni olovku nisam mogao da pomerim – kao da je od sto kila. Tek kad sam prihvatio realnost, u meni se javio inat. Na rehabilitaciji sam radio vi{e nego {to su lekari zahtevali. ^vrsto sam re{io da progovorim, da prohodam, da po~nem da se smejem. Prvu fazu oporavka proveo sam sa suprugom u Ku~evu. 

Eli dodaje: 

- Na moje veliko zaprepa{}enje, \or|e mi je jednog dana rekao da se lepo obu~em, po{to }emo da iza|emo u kafanu, i to u hotel koji je pre rata pripadao njegovom ocu. I on se udesio da ne mo`e lep{e biti. Oti{li smo u kafanu i tu je \or|e zbog odlikovanja ~astio sve koji su nai{li. Taj Orden prijateljstva zaista je zaslu`io jer je 25 godina pevao po Sovjetskom Savezu koji mu je bio druga domovina. 

- Tu se desio veliki psihi~ki preokret – ponovo uzima re~ \or|e. – Predstavnici sovjetske ambasade do{li su da mi predaju Orden prijateljstva. Li~no me je odlikovao Gorba~ov. Ta sam prvi put po`eleo da iza|em me|u ljude, da se pohvalim. Pomno pratim sve TV dnevnike, ponovo mogu da ~itam i da pi{em. I idem sam u {etnju. 

- Kad nam se pokvario televizor - ka`e Eli, - \or|e je odjednom nestao. I uspeo je da na|e ''Blaupunktov'' servis na kraju Bulevara revolucije, tako da samo istog dana mogli da gledamo televiziju. Bo`e, kakav je to napredak: ~ovek koji nije mogao da govori, niti da se pomeri, sad meni onako u {ali, prebacuje: ''Jesi li uradila ovo, jesi li ono...?'' Ponovo je postao pravi otac porodice, glava familije, a meni to i treba, jer sam mnogo zaboravna. 

- Kao poklon od Boga bilo je ro|enje prve unuke - di~i se popularni peva~. – Ana mi je donela novi podstrek za `ivot, za borbu protiv bolesti. U`ivao sam kad joj je majka oti{la u Gr~ku – izigravaju}i dadilju. 

Ali i druga unuka, Tea, odmah ra{iri usta u osmeh kada joj se obratim. Ranije sam pevao milionima, a ljudi su svojim aplauzima na svim meridijanima pokazivali da im donosim veselje. Tea ne ume da aplaudira, ja vi{e ne mogu da pevam. Ali, Tea je dokaz da moj glas i dalje izaziva emocije: kad god joj ne{to ka`em, ona se smeje. 
***


Svoju porodicu uvek je stavljao u prvi plan, ne pla{e}i se da }e mu popularnost opasti. Naprotiv, smatrao je da }e ba{ na taj na~in uspeti da pridobije jo{ vi{e po{tovalaca svoje umetnosti. 

Njegovi verni ''|okisti'' su te godine, kada je u `ivot njihovog idola u{la plavokosa Eli, pisali: ''Ti, Eli i mala Nata{a ste deo nas!''

- Porodica mi je uvek bila svetinja – ka`e \or|e. – Bavio sam se izuzetno 

napornim, ali lepim poslom, puno putovao, mesecima nisam bio kod ku}e i uvek mi je bilo najlep{e kada bi me na vratima stana do~ekala Eli sa na{e troje dece. Tada bi sav umor prestajao i tada bih se sav posve}ivao njima. Sa profesijom kojom sam se bavio, a i sada je to prisutno, nije bilo lako o~uvati porodi~ni mir. Imao sam veliku sre}u {to sam sreo `enu kakva je Eli. Ona se mnogo ~ega odrekla zbog na{e porodice i zahvalan sam joj zbog toga. 

Porodica \or|a Marjanovi}a danas je bogatija za nekoliko ~lanova. K}erka 

Nevena, koja `ivi  u Atini i udata je za poznatog ko{arka{a ''AEK-a'', Baneta Prelevi}a, ima dve devoj~ice – Anu i Teu, a sinu Marku se 30. oktobra, ba{ na \or|ev 67. ro|endan rodila k}erka Ma{a. Ta slu~ajnost prerasla je u anegdotu da je snaha Marina `elela svekru da napravi najlep{i ro|endanski poklon. 

^etrdeset godina umetni~kog rada je iza legende na{e muzi~ke scene. Bez obzira {to nije na njoj prisutan, kao nekada, on je, na  neki na~in, nezaobilazan. Mladi peva~i pevaju njegove pesme u nekim novim aran`manima, te on tako traje i preko njih. Kom{ije i sugra|ani i danas mu se javljaju na ulici, a on za svakog ima lepu re~ i vremena da malo popri~a. Rekao bi neko, sada ima vremena. Me|utim, jedan od fenomena njegove popularnosti je upravo u tom bliskom kontaktu sa ljudima. \or|e, velika peva~ka zvezda, nikada se nije pona{ao kao nedodirljivi. On je fenomen i po tome {to jo{ uvek traje i koga ljudi vole. 

Njegova zvezda ne tamni, a kao re~e Petar Peca Vuji} (do`ivotni po~asni 

predsednik Udru`enja muzi~ara d`eza i zabavne muzike, ~ovek koji je \or|a primio u ovo udru`enje 1956. godine): ''\or|e, hvala ti {to postoji{!'' – napisala je Vesna Risti}

*

*

*


\or|e ima, kako bi na{ narod rekao, neprebolnu ranu. Kada god pri~amo o njegovoj porodici, mora da spomene Nata{u, najstariju k}erku, koja je mogla da ima sjajnu peva~ku karijeru. ^injenica jeste da ima sjajan glas, da bo`anstveno izgleda, da je muzikalna, da lako vlada scenom kao i njen otac. Ali - nije zainteresovana. Poslednji put kada smo razgovarali o tome, a on se uvek iznervira kada na~nemo tu temu, pitao sam ga: 

- Ti bi `eleo da ona bude kao ti?

- Da! – odgovorio je. 

- Kada bi to bilo tako lako, onda bi svi to mogli, i ti ne bio ono {to si!

Nisam siguran da sam ga ubedio, ali mi se ~ini da sam mu bar malo ranu zacelio.

*

*

*
\or|e ima divnu osobinu da nikada nikome nije zavideo i nikoga nije mrzeo. Uprkos svemu {to su mu ljudi ~inili pisanjem i pri~ama, nikome nije zamerao i sa svima je govorio. Kao da ga sve to nije doticalo. A jeste i te kako. Ali, se}aju}i se o~inskog razgovora Du{ana Radan~evi}a sa njim, kada mu je ovaj pri~ao o estradnom hlebu sa sedam kora, on je tu istu pri~u pri~ao mnogim mladim peva~ima koji su kro~ili na scenu. Me|u njima su bili svi oni koje su novinari progla{avali naslednicima \or|a Marjanovi}a ili onima koji }e pomra~iti \or|evu slavu. Svi oni bili su pozivani u Milo{a Pocerca i tamo slu{ali ono {to je Radan~evi}, verovatno, pri~ao svim mladim peva~ima. Jedan od njih poslu{ao ga je i istrajao. Sada on daje iste te savete. Za sada na vidiku nema takvoga. A i vremena su druk~ija.  

*

*

*

^esto smo, od kada se \or|e razboleo, sedeli i pri~ali. O svemu. U prvo vreme izbegavao je da izlazi i slu{a muziku. Jasno je bilo da traje period prilago|avanja na novu situaciju i da }e se, vremenom, \or|e osloboditi depresije, koja je sastavni deo njegovog stanja. I tako je bilo. Posle du`e rehabilitacije, po~eo je da se pojavljuje me|u svetom i kada je video da ga ovaj nije zaboravio, i da i dalje prima sa ljubavlju i po{tovanjem, oslobodio se treme pa je ~ak i muziku po~eo da slu{a. Definitivno je se vratio u `ivot kada su ga nagovorili da na jednoj modnoj reviji firme ''Nicola's'' bude maneken i na reviji izazove buru apaluza.

Redovno svra}a kod nas gde muzika svira bez prestanka. Ja sam od ranije skupljao melodije koje je on tokom karijere snimio na plo~ama pa sam tako dostigao cifru od 230 kompozicija. Pu{tao sam tako trake i on se prise}ao pojedinih pesama. Na moje ~u|enje, pevu{io ih potpuno normalno. To me je navelo na pomisao da bi mogao da peva. Po~eo sam da ga nagovaram da spremi nekoliko pesama i sa njima se pojavi u`ivo na nekom televizijskom programu. Uvek kada je dolazio namerno sam pu{tao njegove pesme i ponavljao da bi mogao da opet propeva. On je to odbijao sa obrazlo`enjem da neke re~i ne mo`e ~isto da izgovori a tako ne `eli da peva. Ipak, shvatao je da na plejbek  mo`e veoma dobro da odradi posao. Ni{ta nije govorio, ali je o~igledno da je odlu~io da ponovo nastupi, {to se i desilo na sve~anoj priredbi u njegovu ~ast u Domu sindikata, 1999. godine. To jeste bilo uzbudljivo, ali te{ko je zamisliti njegovu sre}u i ponos kada se pro{le jeseni vratio sa gostovanja u Banjaluci, gde je odr`ao koncert sa gostima @ivanom Saramandi}em, Milkom Stojanovi} i voditeljem Minjom Subotom. Doneo mi je video snimak. Bio je to koncert kao u stara dobra vremena. Bio je to pravi – \or|e Marjanovi}.

Bilo bi nepravedno da se ne pomene kako su njegovom ponovnom pojavljivanju pred publikom mnogo pomogli odlasci u zemlje biv{eg Sovjetskog Saveza poslednjih nekoliko godina. Ali, neka o tome pri~a Olga Markovi}, Ruskinja, koja je bila ~lan kluba ''|okista'' u Sovjetskom Savezu. Slu{aju}i \or|a, zavolela je na{ jezik, nau~ila ga, kasnije postala prevodilac, do{la u Beograd, udala se i sada `ivi sa nama. Ona je prilikom tih slu`benih poseta stalno bila uz \or|a Marjanovi}a. 

''Maj 1996. godine, dvorana Doma sindikata. Koncert ''Beogradsko prole}e'' na kome se bira predstavnik na{e zemlje koji }e se takmi~iti na festivalu 'Slavjanski bazar''. U sali su prisutni gosti iz Belorusije. Upoznajem ih sa \or|em i oni odmah daju ideju da do|e na festival kao po~asni gost. \or|e se uzbudio, pa i upla{io, ali nije odbio. Posle mesec dana stigao je zvani~an poziv. \or|e je ve} u Ku~evu i jo{ je neodlu~an. Me|utim njegovi prijatelji i ''|okisti'' pritiskaju ga sa svih strana i ne dozvoljavaju da odustane. Najzad je odlu~io da putuje i kre}emo u Vitebsk. Prvo sti`emo u Moskvu gde nas, kao i uvek do sada, do~ekuje grupa njegovih prijatelja i ''|okista'' koji su radosni i presre}ni {to ga posle duge pauze ponovo vide. Isto ve~e nastavljamo za Vitebsk gde sti`emo ujutru oko osam sati. Na peronu gu`va. Televizija, cve}e, sve~ani do~ek... \or|e ne mo`e da veruje da se sve to de{ava i samo ponavlja: ''Bo`e! Ja sam u Rusiji. Bo`e! Opet sam tu!''

Isto ve~e, na otvaranju festivala, slavni ruski peva~, Josif Kobzon, ina~e li~ni prijatelj \or|a Marjanovi}a, sa bine pri~a prepunoj sali – prisutno je 12000 ljudi – svoja se}anja o \or|u i objavljuje da je on u dvorani. Svi prisutni ustaju i ~uje se freneti~an aplauz. \or|e mora da se popne na binu. Kobzon ga pozdravlja i moli svog pijanistu da zasvira pesmu ''Tri godine sam te sanjao''. Zamolio je \or|a da mu pomogne i po~inje da peva. Ovaj prihvata i posle {est godina prvi put je javno zapevao. Sala je na nogama, mi pla~emo od sre}e. Vi~emo: ''Bravo! \or|e ponovo peva! \or|e govori, peva! \or|e je sa nama!''
Uzbu|enje dosti`e vrhunac kada je \or|u dodeljena posebna povelja za `ivotno delo i doprinos razvoju sovjetske i beloruske kulture. Povelja nosi broj ~etiri, {to zna~i da su takvo priznanje pre njega dobili jo{ samo tri zaslu`na ~oveka u Belorusiji, od kojih je jedan predsednik Belorusije, Luka{enko.

Te godine kao da je probijen led. \or|e se bolje ose}a, po~inje da razmi{lja o nastupu. Celo ve~e posle tog izlaska na binu pevu{i svoje pesme, poku{ava da pri~a, da se prise}a raznih doga|aja. Sa nama su Jovan i Vesna Risti}, Filip @maher, Miki Jevremovi} i jo{ puno prijatelja. Svi su sre}ni {to u tom trenutku mogu da budu pored njega i {to je on ponovo sa nama.

Na povratku sti`emo u Moskvu. Na stanici nas ~eka mnogo ljudi koji se taksijima za nama prebacuju do aerodroma gde je organizovan ispra}aj. Puno cve}a, televizijske kamere... isto kao nekad. \or|e je zaista sre}an. On se ponovo vratio u Rusiju i Rusija ga ~eka. Ovog puta ho}e da ga vide kako zaista peva. 

Septembar 1997. godine. Proslava 850 godina Moskve. Velika proslava na koju \or|e i njegova supruga dolaze sa grupom jugoslovenskih umetnika: Svetlanom Slavkovi}, Filipom @maherom, Milanom [}epovi}em, Mikijem Jevremovi}em, Radmilom Karaklaji}, i ovog puta se zaista sprema da iza|e na binu.

Pre podne, za vreme probe, odmerava binu, proba gde }e da iza|e, kako. Scena je postavljena na Crvenom trgu. S jedne strane istorijski muzej a s druge strane kod Sabora Vasilija Bla`enog postavljena je bina na kojoj }e isto ve~e pevati Pavaroti. S jedne strane Pavaroti a s druge ogromna grupa ljudi. Veliki koncert: Vitebsk – ''Slavjanski bazar'' pozdravlja Moskvu. Me|u u~esnicima – \or|e Marjanovi}. Kao i uvek, u svom maniru, izlazi, non{alantno pozdravlja publiku, peva na plejebek, ali to niko ne prime}uje. Ne prime}ujemo ni mi, koji stojimo na nekoliko metara ispred bine. 

Taj snimak obi{ao je ~itavu teritoriju biv{eg Sovjetskog Saveza i sti`u novi pozivi. 

Novembar 2000. godine, beloruski grad Mogiljov. \or|e je ~lan me|unarodnog `irija festivala ''Zlatni {lager''. Na tom festivalu peva~ je du`an da prvo ve~e otpeva kompoziciju iz repertoara {ezdesetih-sedamdesetih, a drugo ve~e pesmu po svom izboru. Na{ predstavnik Dejan Najdanovi} iz grupe ''Smak'' peva ''Romanu'' i – pobe|uje. U sali, posetioci vi{e gledaju u `iri nego na scenu, jer su primetili \or|a kao ~lana `irija. Svi su nestrpljivi da ga pitaju da li }e nastupati. \or|e je nastupio slede}e ve~eri na koncertu koji je bio posve}en veteranima rata i otpevao je pesme ''Balada se}anja'' i ''Tri godine sam te sanjao''. Kad su organizatori videli da \or|e zaista peva, da se ponovo lepo kre}e po bini, da nema nikakvih problema sa publikom, ponudili su mu da sutra ponovo nastupi na ogromnom prostoru kao {to je Dvorac sportova, na velikom konceretu na kome je u~estvovalo preko pedeset umetnika.

\or|e je planirao da otpeva samo jednu pesmu – ''Tri godine sam te sanjao'', da podseti publiku na svoj prvi dolazak, me|utim nisu ga pu{tali. Tra`ili su jo{, skandirali: ''\or|e! \or|e! Opet si sa nama!'' Morao je da otpeva drugu, pa tre}u, ~etvrtu pesmu, tako da su organizatori morali da produ`e koncert za dvadesetak minuta. 

Zvezda tog koncerta trebalo je da bude italijanski peva~ Toto Kutunjo. Me|utim, \or|e je, kao i uvek, osvojio publiku i, bez obzira {to je Kutunjo bio divno prihva}en, puno ljudi je, kada se koncert zavr{io i izvo|a~i iza{li na binu, ponovo tra`ilo \or|a, pa je on morao posebno da iza|e i da se pokloni publici. 

Pored tih zvani~nih susreta na bini bilo je jo{ puno dirljivih susreta u gradu. Ljudi su ga prepoznavali, davali mu cve}e, pri~ali sa njim, tako da je umalo zakasnio da iza|e na scenu poku{avaju}i da razgovara sa grupom njegovih obo`avalaca. 

Ukrajina, Donjeck. 28.05.-03.06. 2001. godine. Tre}i festival ''Zlatni skif''. \or|e je ~lan me|unarodnog `irija. Kao i ranije, i ovde je bilo dirljivih susreta. \or|e je sa Nani Bregvadze imao nastup u dvorcu, na koncertu posve}enom veteranima rata i pevao je ''Baladu o se}anju'', ''Tri godine sam te sanjao'', ''Romanu'', ''Natali''... i pevao bi jo{ da smo imali snimljeni materijal. Nije mogao da si|e sa bine. Ljudi nisu razmi{ljali o tome da on peva na plejbek. Jednostavno su hteli jo{. U pomo} nam je do{la Nani koja je otpevala nekoliko ruskih romansi kojih je \or|e poku{ao da se priseti i sa njom ih otpeva. Bilo je dirljivo. Naro~ito kada je \or|e si{ao u publiku. Oni stariji, sa brojnim ordenjem na grudima, ustajali su da mu odaju po~ast za ono {to je u~inio pevaju}i pesme o ratu.
Sre}an i zadovoljan, \or|e se vratio ku}i. I ovo gostovanje uspe{no se zavr{ilo. 

Mislim da }e ih biti jo{ puno.''

*

*

*
Na sve gore re~eno \or|e ka`e:

- Moram priznati da nisam bio svestan koliko sam popularan. Nisam imao predstavu o tome, jer o svojoj estradnoj misiji nisam ni razmi{ljao na taj na~in. Onda, kada sam to radio zato {to su mi pevanje i gluma bili zanimanje, morao sam da vodim ra~una o tome da po{tenim radom zadovoljim brojne po{tovaoce mog stvaranja na sceni. I da ih bude {to vi{e. Poslednjih godina de{ava se ne{to {to ni snu nisam mogao da sanjam. Nema novina koje nisu pisale o meni, nema radio stanice koja ne pu{ta moju muziku, nema televizijske stanice koja ne ''vrti'' neke moje ranije spotove. Ljudi me i dalje na ulici zaustavljaju, hrabre me, sre}ni su {to me vide… O Rusiji, Belorusiji i drugim zemljama biv{eg SSSR-a i da ne pri~am...
Da ka`em i ovaj podatak. Veoma malo njih, gotovo niko, nije zabele`io da je u svojoj 59. godini - kao i \or|e, na prole}e - kao i \or|e, Eli pretrpela ne{to bla`i mo`dani udar koji je - kao i \or|u, pogodio desnu stranu. Usud je, valjda, tako hteo.   
I da ovaj, ''svoj'' deo o \or|u zavr{im tekstom koji me je, iskreno, veoma dirnuo, a koga je Bojan Bosilj~i} objavio u ''Beogradskim novinama'' 8. januara 1999. godine:

Jednom davno (Kada? Davno, ~ove~e, davno), pre mnogo godina, potpisnik ovih redova, borave}i sticajem okolnosti u jednoj od beogradskih bolnica, bio je kao i njegovi sobni sapatnici prinu|en da preduga~ke bolni~ke dane skra}uje gledanjem programa na crno-belom portabl televizoru koji je jednom od sve`e operisanih banji~kih  pitomaca ba{ tih dana donela tetka iz Aran|elovca. I tako, bila je nedelja popodne, bolni~ki `ivot potpuno zamro, a na ekranu se vrtela neka vremeplovna emisija, nagove{tavaju}i budu}e, tj. ove na{e dane u kojima }e vremeplov biti veoma cenjena sprava. Dok su se u prvi sumrak dole u parku ne~ujno ljuljale gole kro{nje, na ekranu se pojavio \or|e Marjanovi}, vitak i mlad, u belom mantilu, pevaju}i ''Zvi`duk u 8''. Pacijenti su zevali, a kroz staklene zidove soba, u dubini hodnika, nazirao se starac kome su dan ranije lekari  dozvolili da ustane na {take. Na prvi zvi`duk, jo{ pre nego {to }e \or|e zapevati ''K'o nekad u osam…'' u na{u asketsku sobu jo{ neosvetljenu `utom svetlo{}u gole sijalice, iz dubine i ti{ine ispra`njenog bolni~kog hodnika utr~ala je na{a servirka. Do ve~ere je ipak bilo jo{ daleko. Ne{to se neuobi~ajeno doga|alo. Ru`a (tako se, naime, zvala servirka) zaustavila se nasred sobe i dok joj se na licu odsijavala beli~asta svetlost, netremice stala da zuri u ekran. Mogla je imati (tada, u zimu '86) oko 45 godina, ili neku vi{e. Samo je stajala i gledala. ''K'o nekad u osam i sad pro|em ulicom tvojom, i stanem sam pod prozor tvoj i zvi`dim tad na{ stari znak''. Prenuti iz svakodnevne bolni~ke apatije, polako smo se, mi pacijenti skrhanih ruku, nogu i vratova, uzdizali, kako je ko mogao, u svojim krevetima. ''I mada znam nisi tu ~ekam kao u snu, mislim negde u daljini ~u}e{ ti te ki{ne kapi na oknima, zadnje suze dve, u o~ima zaboravljeni sni.'' Jedan od nas, mladi} od jedva dvadeset godina sve`e operisan od meniskusa, uputio je tada servirki Ru`i nekakvu nezlobivu premda ironi~nu opasku vezanu za njeno naglo probu|eno interesovanje za zabavnu muziku ranih {ezdesetih. Ru`a ga, me|utim, nije zarezivala ni pet para, ona je slu{ala svog \or|a. De~arac tako|e nije prestajao sa zadirkivanjem. I kada su kao eho zamrli poslednji zvuci  ''Zvi`duka u 8'' i na ekranu se pojavilo neko novo lice, servirka Ru`a se trgla, pogu`vala krpu koja joj je sve vreme bila u ruci i dok se u oknima zajedni~ke nam bolnice kondenzovao mrak, izlaze}i iz sobe da a`urira na{u ve~eru, tiho, kao za sebe, rekla: ''E, moj sinko, ni{ta ti ne zna{ ko je bio \or|e…''

Dvanaest godina kasnije, u dana{njem Beogradu, u mitskom Domu sindikata, gde je, decenijama ranije, cela ova pri~a i po~ela, veliki \or|e Marjanovi} ponovo je pod skute svog mantila primio one koji su jednom davno ~uli nezaboravni zvi`duk. Nesvakida{nji koncert \or|u u ~ast okupio je dvadesetak peva~a starije, srednje i najmla|e generacije, koji su pred publikom svesnom da se na bini odigrava ne{to vi{e od koncerta, ne{to kao trijumfalni povratak u Grad, izvodili pesme koje su \or|a u~inile slavnim a koje je on, eto, u~inio besmrtnima. U po~asnoj lo`i, okru`en porodicom, dirnut do suza, nad svima nama bdio je junak na{ih mladala~kih dana, peva~ koji je imao smelosti da prvi u ovoj zemlji skine sako i zavitla ga u publiku.  


Ovaj je koncert tako|e potvrdio jednu do sada unekoliko osporavanu stvar: bez obzira na nostalgiju, to su dobre pesme. Jako dobre pesme. U novim aran`manima one su zvu~ale kao da su ju~e komponovane. (Posebno se ovde imaju u vidu numere ''Peva srce tvoje'' i ''Od ljubavi do mr`nje'' koje su nadahnuto otpevale Svetlana Slavkovi} i Sne`ana Mi{kovi} Viktorija.)


Svi peva~i, od Dragana Stojni}a (''Natali'' na francuskom), preko Zafira Had`imanova do Tonija Montana i Ksenije Mijatovi}, vidljivo su se trudili da svoju interpretaciju posvete velikanu; slali su mu poljupce, naklone i visoko stisnute pesnice kao znak podr{ke, uva`avanja i zahvalnosti, ali pre svega kao znak razumevanja ~injenice da su svi oni stali u senku \or|evog sakoa koji, jednom ba~en ka publici, eto nikako da se prizemlji.


Na samom kraju nezaboravnog koncerta \or|e je iza{ao na binu da kao nekad primi gomilu cve}a i otpeva dirljivu ''Hvala vam prijatelji'', omogu}avaju}i svima nama koji smo te ve~eri napunili Dom sindikata, da kroz suze ganu}a posvedo~imo jednom prekretni~kom trenutku zajedni~kog Grada. Stajali smo, dakle, i u transu, kao {to je to pre ~etiri decenije ~inila tada mla|ana Ru`a, potonja servirka banji~ke bolnice, skandirali ''\OKA! \OKA!'' overavaju}i tim slo`nim naporom grla i dlanova jedan ogroman period vremena po kome }e nas, i onda kad vi{e ne budemo `ivi, na{i potomci nepogre{ivo umeti da prepoznaju.

*

*

*

''\OKISTI''

''Veoma va`an deo  mog `ivota ~inili su  ''|okisti'', moji prijatelji – ka`e 

mi \or|e. – Uostalom i sam to zna{.''

Kako da ne, kada su oni bili verni pratioci svoga ljubimca gde god da je i{ao. Uvek je ispred ulaza zgrade u koju je u{ao stajali su ''|okisti'' koji su ~ekali svog idola. ^ak i ispred njegovog stana uvek je stajala grupa koja je ~ekala da iza|e. Pa i no}u. Kad je kretao na turneje ili koncerte u mestima biv{e Jugoslavije, telefoni su bili zauzeti do usijanja, jer su se ''|okisti'', ~esto uprkos njegovim zabranama, – bili su mladi a i odsustvovali su od {kole – dogovarali sa istomi{ljenicima iz mesta gde \or|e gostuje da obezbede karte, gde da se na|u, ko }e kod koga da spava... Stalno su bili uz svog ^OVEKA. 

A on im je tu ljubav vra}ao sa neverovatnim strpljenjem i roditeljskim staranjem o njima da se to grani~ilo sa ~udom. On, koji je tih godina sigurno bio najzaposleniji Jugosloven, nalazio je vremena da odlazi na njihove sastanke, da ih zna poimenice, da vodi ra~una o njihovom uspehu u {koli, da ih prosve}uje ~itaju}i im stihove ili prozu, da sa njima slu{a svoju muziku, diskutuje sa njima o njoj, da se interesuje za zdravlje njihovih roditelja, koji su, uglavnom, i sami bili ''|okisti'' ... 

Kada sam ga jednom prilikom upitao kako ima toliko strpljenja pored svih svojih obaveza – on je do dana dana{njeg sve svoje poslove sam obavljao – odgovorio mi je: 

''To mi je bilo zadovoljstvo. Ta deca su svoje detinjstvo vezala za moju li~nost, za moju pesmu, za umetnost. Moja je du`nost bila, a i sada je, da bdim nad njima, da im poka`em kojim putem u `ivotu da idu, da ih savetujem, da im pomognem kada treba, da ih ne~emu nau~im, da znaju da sam uz njih svakog trenutka i kada me trebaju da mogu da mi se obrate. A tu su i njihovi roditelji koji su mi poklonili svoje poverenje. Kako da ih izneverim?...''   


U pravu je. I to je cena popularnosti. Samo {to je nekome dato da to mo`e, a nekome nije. 

Ina~e, tih godina, po ugledu na Zapad, bili su u modi klubovi obo`avalaca popularnih peva~a. Naravno da se o~ekivalo da se to preslika kod nas, {to se i dogodilo. Nicali su klubovi vezani za pojedine peva~e i zabavne i narodne muzike. Ipak, sve je to bilo kratkog daha. Da li zbog na{eg mentaliteta ili ne~eg drugog, sve je to bilo stihija. Jedino su ''|okisti'' opstajali. I ne samo to. Njih je svakog dana bilo sve vi{e. Neko je napisao da se njegova popularnost {irila kao hri{}anstvo. Harizmati~na li~nost \or|a Marjanovi}a i njegov odnos prema njima ~inili su da su klubovi ''|okista'' postajali organizacije - ili institucije, kako je to rekla jedna od njih, Vesna Nedeljkovi}. 

Kako je sve po~elo?
'' Danka Nikosavi} je iz Azanje, '|okista' je, studirala je u Beogradu – pri~a Radmila Petrovi}, poznatija kao Mala Rada. - Mi tada jo{ nismo bili organizovani a nismo ni znali gde \or|e stanuje. Jednoga dana, ona ga je slu~ajno videla u gradu i po~ela da ga prati. Pola dana iz{la je za njim. Na kraju, on je morao da do|e ku}i. Tako je saznala da stanuje u broju 14 na Terazijama. Javila je svima nama koji smo se vi|ali. Otada je zovemo Danka 14, a ona se i dan-danas tako  potpisuje. 

Tada jo{ nismo bili ''|okisti'', samo smo i{li na koncerte i poznavali se. Posle toga po~elo skupljanje budu}ih ''|okista'' ispred broja 14, {to je kasnije iniciralo stvaranje kluba. Mirko Mirkovi},  koji je kasnije bio predsednik kluba, imao je imena preko 2000 ''|okista''. Zna~i bilo je toliko u~lanjenih. 

*

*

*

- Po~elo je ovako – pri~a Vesna Nedeljkovi}. - Redovno sam slu{ala Radio Beograd koji je emitovao pesme sa one prve \or|eve plo~e. Moj otac je jednoga dana do{ao ku}i i rekao: ''Imam ne{to mnogo lepo za tebe. Idi izvadi iz mog d`epa. '' Ja sam oti{la i izvadila reklamnu fotografiju koju je izdao PGP. Na slici je bio \or|e Marjanovi} u `utom d`emperu, sa potpisom i posvetom. Tata ga je negde sreo i dobio je sliku. Ja sam bila jedina u {koli koja je to imala i bila sam najva`nija. Tako je to krenulo. Skupljanje fotografija, plo~a... Mislim da je to bila neka ikonica koja me je uvela u dalji tok stvari. Jer, to je bilo otelotvorenje njegove pesme. Do tada sam ga samo ~ula, a sada sam imala ne{to njegovo. 

Posle toga do{li su na red njegovi koncerti, upoznavanje i dru`enje sa ostalim \or|evim obo`avaocima, kasnije nazvanim ''|okisti''.

A to su svi oni ljudi koje je udru`ila \or|eva pojava i njegova pesma. Zna~i, osobe koji su u tome na{li neko svoje zadovoljstvo, svoju ljubav posvetili njemu i njegovoj pesmi, po~eli da se dru`e, `iveli za pesmu i uz pesmu i za njega, i osnivali ~ak i klubove da bi svoje dru`enje ovekove~ili i doveli ga do dana{njih dana.

Prvi zvani~ni klub ''|okista'' u Beogradu osnovan je 1964. godine. Zatim, slede}e dve godine klubovi pokrivaju celu Jugoslaviju, a 1967. osnivaju se klubovi na teritoriji Sovjetskog Saveza.''

Dakle, po~elo je sa klubom \or|e Marjanovi} u Beogradu. To prevedeno zna~i: tada su po~eli prva dru`enja, organizovano pose}ivanje koncerata, pisanje pisama {tampi, odgovaranje obo`avaocima, planiranje svih budu}ih de{avanja, zna~i, po~eli smo da radimo kao institucija. Imali smo predsednika kluba, blagajnika, sekretara, savetnika za {tampu, osobu koja se brinula o saradnji sa svim na{im novinama... Bez njegovog znanja, dodu{e, sami smo sve to osmislili. 

\or|e je dolazio na sastanke kluba, razgovarao sa nama, vodio ra~una o na{im ocenama, o na{im prvim ljubavima. Zna~i, posve}ivao se nama onoliko koliko smo se mi posve}ivali njemu. Dao je kvalitet na{em `ivotu, dru`enju i uop{te.

Beograd je tada postao svetska metropola na nekom umetni~kom planu. \or|evom pojavom Bitlsi, Rolingstonsi i ostali iz sveta muzike pojavljuju se i kod nas. Po~eli smo dru`enja i komunikaciju sa ljudima u drugim gradovima: dopisivanje, pose}ivanje koncerata. Oni su bili na{i gosti, mi njihovi. Ta prijateljstva ostala su i do danas.'' 

Rekli smo ve} da su klubovi obo`avalaca, po ugledu na Zapad, nicali kao pe~urke posle ki{e. Naravno, to je trebalo da stvori neki zdrav rivalitet me|u njima i da im da podstreka u nastojanjima da za njihovog ljubimca pridobiju jo{ vi{e obo`avalaca. Na`alost, u na{im uslovima to nije funkcionisalo kao u svetu. Evo kako to obja{njava Mira Be~i}:   

- U jednom kratkom periodu rivalitet je postojao. Ubrzo posle osnivanja prvih klubova \or|a Marjanovi}a, javljaju se klubovi Mikija Jevremovi}a, kasnije Lepe Luki}, a potom i jedan ili dva kluba Tereze Kesovije. Bili smo spremni da se sa njima uhvatimo u ko{tac, ali svi oni imali su kratak dah. Za{to? Pretpostavljam da nisu imali tako svestranu li~nost koja je mogla da ih pove`e i zadr`i. A mi smo bukvalno postali - organizacija.

''Dok su se drugi rasturali, nas je bilo sve vi{e, pa dru`enja i sastajanja po na{im domovima postala su nemogu}a – nastavlja Vesna. - Onda smo, jednostavno, po~eli da tra`imo prostor gde }emo se dru`iti, osmi{ljavati ne{to novo, a vezano za \or|a i njegovu pesmu, i pra}enje njegovog rada. Dobili smo prostorije na Terazijama, u mesnoj zajednici, odnosno pri Savezu omladine op{tine Stari Grad, gde smo nastavili rad. Okupljali smo se nedeljom, imali smo svoje ~lanske karte, pisali jedni drugima pisma, odgovarali na po{tu na koju \or|e nije mogao da odgovori, slali fotografije, obave{tavali ih o budu}im koncertima, dogovarali se o putovanjima. Da oni budu na{i gosti, mi njihovi jer smo mi i{li u druge gradove na koncerte a oni su dolazili u Beograd. Tu se rodilo prijateljstvo koje i danas traje. ^lanske karte va`ile su na teritoriji biv{e Jugoslavije ali isto tako i na teritoriji biv{eg Sovjetskog Saveza.

Kada su se \or|eva gostovanja u SSSR- u ustalila, oni su po~eli da se okupljaju i po~eli smo da se dopisujemo. Poslali smo im na{e ~lanske karte, tako da je zajedni~ka ~lanska karta bila sa Beogradom na jednoj strani, Moskvom na drugoj i \or|em na Crvenom trgu. 

Imali smo izuzetnu komunikaciju sa njima. Koristili su na{e ~lanske karte, oni su ga do~ekivali, pratili na koncertima, dopisivali se, bili uz njega na svakoj njegovoj turneji. Mi smo ostali povezani sa njima. Vi{e nismo klub i ne funkcioni{emo tako iz sasvim razumljivih razloga, ali ostali smo u komunikaciji i prijatelji. Zna~i, povezao nas je on, njegova pesma. On, kao zaista svestrana li~nost koje, ne samo na na{oj estradi nego i na {irim prostorima, mislim da nije bilo. 

Slede se}anja Olge Markovi} o ''|okistima u biv{em Sovjetskom Savezu.

''Moj prvi susret sa \or|em bio je daleke 1967. godine. ^ini se da je veoma mnogo vremena pro{lo, ali sve to izgleda kao jedan duga~ak koncert. Zato {to nikada nismo prestali da slu{amo \or|a, da ga volimo, da ga ~uvamo. I dan danas. A te, 1967. slu~ajno sam dobila kartu za koncert. Neko me je pozvao, ~ak se i ne se}am ko. Jednostavno smo oti{li na koncert da se zabavimo sat, sat i po. A mi smo ostali do iza pono}i. Toliko je taj peva~ bio interesantan, ~udan za nas tada, jer smo navikli da slu{amo peva~e druk~ijeg i kvaliteta i na~ina izvo|enja. Publika je bila potpuo raspame}ena. Koncert je trajao i trajao. Oko dva i po sata. Da se publika pitala, pevao bi  do zore. To se ponavljalo svako ve~e, jer smo mi ponovo oti{li na koncert. I tako jedanaest puta. [to zna~i da je moj prvi susret sa \or|em trajao jedanaest koncerata. 

Do tada su kod nas gostovali peva~i iz Francuske, Engleske, Italije... Jugoslavija je bila bliska zemlja ali istovremeno i veoma daleka, jer nismo poznavali ni mentalitet ljudi niti zemlju.

Klub ''|okista'' u Rusiji, ~iji sam ~lan dan-danas, osnovan je 1967. godine. Po~etak je bio haoti~an. Ali, ve} 1968, deseti oktobar je dan otvaranja kluba kad smo se zvani~no upoznali sa \or|em i zamolili ga da nam posveti malo vremena i objasni nam kako funkcioni{u klubovi u Jugoslaviji. Tada smo mu uputili poziv da bude na{ gost posle koncerta, {to je on, kao i mnoge druge kasnije, prihvatio. Zato, taj dan smatramo kao dan osnivanja na{eg kluba. 

Nekako se de{avalo da on na turneju dolazi uvek na jesen. Tako da su taj oktobar i ta jesen bili za nas po~etak `ivota. Sve je bilo prilago|eno tom oktobru kad }emo ponovo da ga sretnemo, kad }emo ponovo da budemo zajedno, kad }emo ponovo slu{ati njegove pesme.

Po~eli smo da se dopisujemo sa ''|okistima'' iz Jugoslavije i preko pisama smo se dogovorili da napravimo identi~ne ~lanske karte. Na toj karti bila je slika Moskve i \or|a na Crvenom trgu, jer su oni prihvatili da je Rusija druga zemlja   

u kojoj je on izuzetno popularan. 

Po~eli smo da u~imo jezik. Vrlo je te{ko bilo na}i nastavnika tada srpsko-hrvatskog jezika. Jedva smo uspeli da na|emo jednog Jugoslovena koji je ostao u Rusiji. On nam je dr`ao ~asove tako da smo, tako re}i, iz prve ruke po~eli da u~imo pravi jezik. Imali smo sveske - jo{ uvek imam tu svesku - gde smo ispisivali sve. Gramatika: prvi ~as, drugi ~as, tre}i ~as... To su bili pravi ~asovi jezika koje smo mi uzimali. 

Na prvoj strani svezaka napisali smo: u~im taj slavni jezik kojim govori \or|e.

Za nas je to zna~ilo jako mnogo. 

\or|e nas je uvek obave{tavao {ta }e da peva, tako da smo mogli da se pripremimo. Ako je birao neke nove pesme onda smo tra`ili od ''|okista'' da nam se po{alje tekst da ga nau~imo kako bismo mogli da u~estvujemo na tom koncertu. Bili smo ve} toliko slobodni da smo prilazili bini sa cve}em, zajedno sa njim igrali... To je bilo ne{to novo za rusku publiku. Da peva~ si|e u gledali{te, a da njega okru`e desetine ljudi koji znaju njegovu pesmu i prate svaki njegov gest, svaki korak, svaku re~. 

Vi{e od trideset godina je pro{lo. Me|utim, ni{ta se nije promenilo. [to je \or|e dokazao kada je nastupio u Saratovu - na jednom festivalu koji se odr`ava ve} sedam godina - ~iji je gost bio. Dokazao je da je ostao najpopularniji peva~. Tim povodom dodeljena mu je jedna divna nagrada kao najpopularnijem peva~u u Rusiji svih vremena. 

Svaki deseti oktobar, dan kada je klub osnovan, to je dan kada se mi okupljamo – moji prijatelji i ja, ako se tada na|em u Moskvi, a to je skoro redovno – dan kada se slu{aju njegove plo~e, evociraju uspomene na njega, dan kada se ponovo vra}amo u na{u mladost, u vreme koje smo proveli zajedno. Toga dana otvaramo {ampanjac, ritual koji smo uveli jo{ daleke 1968. godine. Dana kada \or|e pre|e granicu, kada se na|e u Rusiji. Da li je to Lavov, Kijev, Moskva - turneja je uvek po~injala u drugom gradu – u svakoj ku}i u Moskvi i u gradovima gde su tada bili osnovani klubovi, otvara se {ampanjac u znak dobrodo{lice. Mi smo svi, iz cele Rusije, tada Sovjetskog Saveza, tog trenutka zajedno sa \or|em. Ina~e, dolazak \or|a u Moskvu bio je uvek najavljen i onda smo obave{tavali na{e prijatelje u Kijevu, Lenjingradu, Harkovu, po celoj Rusiji. I svi oni su se tog dana obavezno nalazili u Moskvi i ~ekali \or|a. 

Klubovi u ~ijoj je ideologiji idolopoklonstvo, pored pozitivnih karakteristika mogu sa sobom nositi i dosta toga negativnog. Nije malo takvih primera. Na sre}u, ^OVEK, kako su zvali onoga koga su voleli, imao je dovoljno sluha i strpljenja da sa ~lanovima kluba, pored statusa idola, uspostavi i onaj drugi, va`niji odnos: pokroviteljski, roditeljski. Pa su tako njegovi obo`avaoci od njega vi{e zazirali nego od roditelja ili nastavnika u {koli. On je stalno bio uz njih i od njega su u~ili da treba gajiti prijateljstvo, da moraju biti dobri |aci, {ta ih ~eka u `ivotu, pa je ~ak uticao i na izbor zanimanja nekih ''|okista''. A kako su to videla ta mlada deca? Vesna Nedeljkovi} se se}a:

''Kad god je mogao, kad je bio slobodan, dolazio je na na{e sastanke. Da li }e to biti deset minuta, pola sata ili sat, nije bilo va`no. Bitno je da nas vidi,  raspita se o na{im ocenama, o na{em pona{anju. Jednostavno, brinuo je o nama ne kao zvezda o obo`avaocima, nego kao roditelj. Iz dana{nje vizure, kada o tome razmi{ljamo, vidimo kako mi roditelji ne mo`emo da uspostavimo komunikaciju sa svojom ro|enom decom, a on je u najve}em poslu nalazio vremena za nas. Znao je na{e prve ljubavi, na{e prve brige, delio je sa nama na{e radosti i tuge. Upravo o tom njegovom autoritetu i kritici imam li~ni primer. Sa svojih {esnaest-sedamnaest godina, malo sam popustila u {koli. Jednoga dana on je do{ao da poseti moju majku koja je bila bolesna. I ne samo moju. Uvek, kada je ima vremena, dolazio je kod mnogih ''|okista'' ako bi ~uo da se ne{to de{avalo. Dakle, do{ao je da poseti moju majku. Ona se, naravno, po`alila da sam popustila u {koli i da je to verovatno zato {to odlazim na sastanke klubova i sve vreme provodim uz ''|okiste''. Na zidu sam imala njegov poster. On je kleknuo na fotelju, izvadio flomaster i napisao doslovce: Vesna, tvoje crno na belo su tvoje ocene. Bez tvojeg crno na belo, ne pojavljuj mi se pred o~i. 

Verujte, ja sam za par dana popravila ocene. Tu nedelju na sastanak kluba nisam 

oti{la, jer bilo bi me sramota da odem da ne ispo{tujem ono {to mi je on zadao kao zadatak i izrekao kao kritiku. To je bio moj primer. Bilo je toga mnogo. Mnogi su zazirali od \or|a. Pla{ili su se da ne sazna da pu{e ili da su pobegli od ku}e na njegov koncert. On je stvarno vodio ra~una o nama, kao svojoj deci. Terao nas je da uve~e idemo ranije ku}i, ljutio se kada sazna da smo pobegli. To nije bila farsa. On je stvarno hteo da sve bude u skladu sa vremenom, vaspitanjem, po{tovanjem roditelja, da ne radimo ono {to ne treba da radimo… Bio je zvezda i ostao je to do dana{njeg dana, ali bio je izuzetno veliki ~ovek sa velikom du{om, sa velikim razumevanjem u svom tom njegovom radu koji je bio zna~ajan i te`ak, a odnosio mu mnogo vremena.''

Njenoj pri~i pridru`uje se i Mala Rada koja je, mo`e se re}i, vremenom postala deo porodice Marjanovi}.

''Mi smo, kao devoj~urci, krili od \or|a da pu{imo. On nas je savetovao da to ne ~inimo, ali nije insistirao da ne smemo da pu{imo, po{to je i on sam pu{io. Iz po{tovanja, ja nikada nisam zapalila cigaretu pred njim. Pro{lo je toliko vremena. Ja sam sada u, kako se ka`e, srednjim godinama, i dan-danas pu{im, ali se jo{ nije desilo da me je on video sa zapaljenom cigaretom. \or|e mi je sa puta donosio boksove cigareta. Jednostavno mi ih ostavi na stolu. Iako sam u njihovom stanu skoro svakodnevno, kada mi se pu{i odem u drugu prostoriju. \or|e je digao ruke od nagovaranja da prekinem sa tom praksom. Jednostavno, ja pred njim ne mogu da zapalim cigaretu. Nazovite to stidom, po{tovanjem, kako ho}ete, ali je tako.

Ipak, postojalo je ne{to {to ni \or|e nije mogao da mi zabrani. 

On nije voleo da mi dolazimo na koncerte u gradove u kojima gostuje. Mislim da je to bilo zbog materijalne strane a i zbog izostanaka iz {kole. Nekada nam je davao svoje termine i gradove u kojima je gostovao. Uglavnom, kada se radilo o mestima gde postoji klub ''|okista'', po{to je ra~unao da }emo stanovati kod njih. \or|e je imao svesku u koju je zapisivao svoje koncertne obaveze. Datume i mesta u kojima treba da gostuje. Po{to je u njegovom stanu uvek bilo de`urnih ''|okista'', on je tu svesku sakrivao od nas. Moja strast bila je tra`enje te sveske. Imala sam sre}u da sam skoro uvek pronalazila svesku. I tako znala njegove mar{rute. Onda sam obave{tavala ostale. Redovno sam putovala na koncerte, ~esto sa Dankom 14 – nas dve smo bile tandem, – ali smo se krile da nas ne vidi. Samo, de{avalo se da pogre{no prepi{em datum ili mesto. Pa Danka 14 i ja odemo u neki grad a \or|e peva u sasvim drugom kraju zemlje. Jednom prilikom,  Danka 14 morala je da proda svoj foto-aparat da bismo se vratile ku}i.


I tako, do`ivljaja bezbroj. Kao onih sa cve}em i profesorima.

''Mene su stra{no nervirali novinari koji su pisali kako Zlata kupuje \or|u cve}e – pri~a Mira. - A ja sam stotinu puta dolazila u Beograd i uvek dobijala pare da kupim neke sandale ili ne{to od ode}e. I, uglavnom ostajala bez toga, jer sam pare tro{ila na cve}e. Sada bi \or|e mogao da mi kupi jedne sandale za sve one bez kojih sam ostala... Svako od nas imao je svoju cve}aru u kojoj je kupovao cve}e. I ne samo to. Po{to smo svi ''|okisti'' pravili albume sa \or|evim fotografijama i ~lancima ise~enim iz raznih novina, kori~ili smo ih. Tako smo imali i svoje knjigoveznice. I dan-danas znaju nas kada odemo u ''na{u'' cve}aru ili knjigoveznicu. 

Ina~e, ja sam iz Od`aka. Tamo sam i{la u {kolu. Uvek }u se se}ati profesora fizike i njegovih ~asova. Redovno smo, deset minuta pre kraja ~asa, tiho pevali ''Mene nema ko da `ali''. Ali, svi do jednoga. Taj ~ovek ga je stvarno obo`avao. Pa se se}am kako je bilo kada je \or|e prvi put imao koncert u Od`acima a zatim u Ba~kom Gra~acu. Profesor je prisustvovao na oba koncerta. A bila je kasna jesen, nigde cve}a. Kako da odem na koncert praznih ruku. To se jo{ nije desilo. Pa sam najzad uspela da kod nekih Slovaka na|em neke hrizanteme... Gospode Bo`e... Ali, cve}a je moralo da bude...''

- Ja sam imala tu sre}u da sam imala divnu baku – dodaje Vesna. - Baka mi je Francuskinja. Mo`da je zato bila divna i druk~ija od baka u tom vremenu. Imala je druge poglede na `ivot. Ja treba da idem na koncert, to je negde {ezdesetih godina, a ona je dobijala neku pomo} od francuske ambasade - tim Francuskinjama koje su se posle Solunskog fronta poudavale i ostale tu - pa do|e neki kaput, haljina... Ona je umela da, kada do|e, na primer, ''Beogradsko prole}e'' ili solisti~ki koncert, celu no} sedi i prepravlja neku njenu ili maminu haljinu da bih ja imala sve~anu haljinu koja prili~i Domu sindikata. Mama mi da pare za kartu i kada po|em mene moja nana pita: ''Ima{ li pare za cve}e?'' Naravno, nikad nisam imala. Ona mi da i ka`e: ''Da ide{ u cve}aru i kupi{ cve}e a ne koje{ta da mu daje{''.  

Ina~e, ona nije volela kako \or|e peva. Jednoga dana, on je do{ao po mene da odemo u jednu posetu, tu u kraju. Dok sam kuvala kafu, ~ujem nanu kako mu ka`e da peva kao da lupa u {erpu. Ja sam se sledila. Onda mu je rekla da ne voli da ga slu{a, ali obo`ava da ga gleda kako se pona{a na sceni. Onda je u`ivala.

Moj kom{ija bio je profesor u Matemati~koj gimnaziji. Jednoga dana sreo je \or|a na ulici pred mojom ku}om i ispri~ao mu kako su njegovi |aci be`ali sa ~asova. Ceo razred ode sa {estog i sedmog ~asa. On ih pita gde idu a oni ka`u: ''Na koncert \or|a Marjanovi}a.'' Onda on ka`e: ''Idem i ja sa vama''. I tako je dolazio na \or|eve koncerte zajedno sa u~enicima. Posle te pri~e on i \or|e pevu{ili su pesmice kojih se profesor se}ao.

A kako su na instituciju ''|okisti'' reagovali u novinama, mo`e se videti u slede}a dva natpisa.

Mira Savi}

TALENTI I OBO@AVAOCI
Svake nedelje u deset sati pre podne u Domu omladine u Beogradu sastaju se ~lanovi kluba ljubitelja \or|a Marjanovi}a. Ta~nije, me|unarodni klub ljubitelja \or|a Marjanovi}a, jer ka`u, da ima preko hiljadu ~lanova ''u zemlji i inostranstvu''. Klub je formiran od vi{e manjih i radi gotovo tri godine. ''Centrala'' je u Beogradu, ''filijale'' po ~itavoj zemlji.

Ko o~ekuje da je ovaj klub ''{izili{te'' – prevari}e se. Jer, ''|okisti'' koje smo ovde zatekli jedne nedelje pre podne, mirno su sedeli i gotovo pobo`no slu{ali najnoviju long-plej plo~u \or|a Marjanovi}a. Jedan par je igrao, neki su ne{to pisali. Posle su slu{ali druge peva~e i predlagali {ta bi voleli da \or|e peva. 

U stvari – sastavljali su mu budu}i repertoar. Ovi mladi}i i devojke koji \or|a na koncertima zasipaju cve}em, ovde se pona{aju – kao u u~ionici. 

Jedina ludost koju je sebi dozvolila simpati~na, skromno odevena devojka je veliki bed` na reveru: ''\or|e, volim te!'' Mladi}i su imali nov~anike i priveske o pojasu sa likom svoga ljubimca, devojke maramice, Mogle su se pro~itati parole: ''\oko, hvala ti {to postoji{'', ''\or|e je deo nas'', ''\or|e, `iveti bez tebe je gore od smrti.'' O~igledno, ovaj klub je hram jednog idola. 

- Da li mo`ete da nam objasnite za{to toliko volite \or|a Marjanovi}a? – 

pitamo zbunjeno, jer to odu{evljenje, obo`avanje, parole, sve te slike i autogrami – gotovo su neshvatljivi.

I verujte, malo je prostora da se objave svi komplimenti. Evo samo nekih od njih: 

- [to je bolji, genije, {to je divan i najbolji ~ovek na svetu. On pesmi daje 

du{u,svojom pesmom ponese i mlade i stare – nabrajala je Gordana Kondi}. 

- Jedinstven je i nenadma{an. Zna da zabavi i oraspolo`i – misli Vesna 

Nedeljkovi}. 

- Razlikuje se od ostalih. Prirodan je, jednostavan i pristupa~an – dopunjuje 

Mirko Mirkovi}. 

A  vi`ljasta Ljiljana Ivanovi}, koju u Klubu zovu ''[ilja'', na svoj na~in je 
objasnila ovu misteriju:  

- On za nas nije samo \or|e Marjanovi}, mi smo u njemu na{li prijatelja. Za 

nas on uvek ima lepu re~, prijateljski savet…

Kad nije ne putu \or|e Marjanovi} svake nedelje prisustvuje sastancima kluba. Po povratku sa svake turneje govori o zemljama, gradovima i ljudima koje je upoznao. 

- Kad on govori, mi ne di{emo. Gutamo svaku re~. On ume tako lepo da pri~a…

Uz predavanja \or|e prikazuje kolor filmove iz Moskve, Lenjingrada, dalekog 

Sibira… Prire|uje recital poezije Du{ana Mati}a. Preporu~uje lektiru. Pozajmljuje knjige i plo~e koje su im potrebne za {kolu i fakultet. 

- Da li znate da u na{ klub imaju pristupa samo vrlo dobri i odli~ni |aci? 

– upitali su nas. - \or|u pokazujemo knji`ice pre nego roditeljima.

- Ako `elite da me obradujete kada se vratim iz Sovjetskog Saveza, do~ekajte me 
sa dobrim ocenama – vikao je \or|e sa prozora vagona grupi od pedesetak ''|okista'' koji su ga sa transparentima i cve}em ispratili na turneju.

- I mi tada skupljamo poene da ga obradujemo – uzbu|eno je reklo nekoliko 

devojaka. – On ne dozvoljava da na{ hobi ide na ra~un u~enja. Roditelji su zadovoljni zbog toga. A prvo su dolazili sa nama u klub da vide {ta mi to tu radimo. Sad su i neki od njih ~lanovi.

- A {ta ka`u va{i mladi}i?

- Nemamo ih jo{. Mi smo ''male'' – nasmejala se '[ilja''

- Nije trebalo to da ka`e{ - opomenuo je njen drug, Ljubomir. – Sada }e svi 

misliti da ste zaljubljene u \or|a

- Kako? Pa mi obo`avamo i Eli, malu Natali i Nevenu. Da, volimo ga, jer je 

najbolji otac, najbolji suprug, najbolji prijatelj…

- A {ta mislite zbog ~ega smo mi mladi}i ovde? – pitao je Radisav 

Stojanovi}, trgova~ki pomo}nik. – Kad sam polazio u armiju, \or|e mi je rekao da budem dobar i hrabar vojnik. Po`eleo mi je uspeh i poklonio veliku sliku. Svaki dan su dolazili vojnici i molili me da je pokazujem…

Prijatno je imati idola koji je pristupa~an, koga obo`avaoci mogu da posete u njegovom stanu, da se igraju sa njegovom decom u parku, da se vozaju njegovim automobilom. Ali, {ta imaju od toga ~lanovi koji nisu u Beogradu, koji ne mogu da slu{aju njegova predavanja i recitale, koji se ne igraju sa malom Natali i Nevenom?

- Bar jedanput godi{nje i oni do|u u Beograd da se vide sa \or|em – objasnili su. - Preko godine su ''dopisni ~lanovi''. Mi ih obave{tavamo o svemu. A \or|e im sa turneje pi{e kao i svima nama. I na li~ne adrese, ~ak.

Svakodnevno \or|u od njih sti`e bezbroj pisama. Pogledajte ih.

''Dragi ~ika \or|e, - pisala je iz bolnice u Zemunu Tinka Paji}. – Dozvolite 
da vas nazovem ambasadorom na{e zabavne muzike. Va{ glas podi`e klonule, podmla|uje stare, mladima uliva volju u `ivot, bolesne le~i.''

''Ne znamo da li imate ve}e obo`avateljke od nas dve sestre Milice i Dragice Mladenovi} iz Vu~itrna. Najve}a na{a radost je kad vas slu{amo. Prosto nam se `ivot produ`i za deset godina. Nemamo re~i da ka`emo koliko vas obo`avamo i prvi put kad primimo platu, do}i }emo u Beograd da vas posetimo…''

''Kad ~ujemo tvoj glas poludimo od sre}e, tad smo najradosnije na svetu. Na svakoj na{oj svesci, na zidovima, svuda pi{e: '\or|e srce' , 'Deo nas', 'Svaki tvoj uspeh je i na{ uspeh' – Ivanka i Dragica. ''

Pi{e i Tatjana iz Odese, obo`avaoci iz Kanade i Bugarske koji ~eznu da dobiju njegovu sliku sa posvetom, ma{taju ~ak da jednog dana ~uju i njegove k}eri kako pevaju.

''\okisti'' imaju svoj praznik. To je ro|endan \or|a Marajnovi}a – 30. oktobar. San svih je da prisustvuju ovoj sve~anosti. I ove godine, mada je \or|e bio na turneji, a prisutna samo Eli sa decom, bilo je cve}a, torti i slanog keksa i plo~a \or|a Marjanovi}a i mnogo razgovora o njemu. Igralo se i zabavljalo, dok su se talentovani ''slikari'' takmi~ili ko }e na tabli nacrtati lep{i lik odsutnog idola. 

Dovoljno je ovo {to smo saznali pa da zaklju~imo da je \or|e Marjanovi} – fenomen. Tajnu njegove popularnosti mogu da odgonetnu psiholozi, mi mo`emo samo da je konstatujemo. O~igledno je da omladina tra`i idole da im pokloni svoju ljubav. Pitanje je samo ko }e ih osvojiti i kako. Nije li to pou~no?

*

*

*

D.J.Beli

''ROMAN'' IZ VE[ERNICE

Hrpa pisama i gramofonskih plo~a, zidovi na~i~kani slikama \or|a Marjanovi}a i parolama ''na njegov ra~un'', vazne sa cve}em, sto i stolice du` zidova – to je sve {to smo zatekli u prvom ni{kom klubu ''|okista''. 

Jo{ na stepeni{tu do~ekala nas je popularna ''Romana'' koja se obrtala na ve}, o~igledno, dotrajaloj plo~i od preterane upotrebe. Prostorija kluba, u ve{ernici na mansardi zgrade broj 26 u ulici Bo`idara Ad`ije, bila je prepuna devoj~ica i de~aka od devet do dvadeset pet godina. 

Tako je izgledao na{ prvi susret sa tek dvomese~nim klubom ''|okista'' koji bismo mirne du{e mogli nazvati ''Kandi'' klubom, jer je sme{ten u ve{ernici ~etvorospratne novogradnje. 

Me|utim, i pored toga {to je ovaj klub na jednom kraju grada, me|u svojim brojnim mladim ~lanovima okuplja i one sa Bubnja, Naselja Mar{ala Tita, Komrena, Palilule, Beograd male, a dopisne ~lanove iz Ku~eva, rodnog mesta \or|a Marjanovi}a, Prokuplja, Svrljiga, Skoplja, Kru{evca, pa ~ak i iz Sovjetskog Saveza. 

- Verujemo da bismo i za ovo relativno kratko vreme okupili vi{e ~lanova, 

samo kada bismo dobili neke prostorije u centru grada. – ka`e nam Nata{a, predsednik Kluba. 

Ve{ernica koja im sada slu`i da se okupljaju osvojena je na jedvite jade. U stvari, to nije ba{ ona prostorija u kojoj se pere ve{, ve} za su{enje ve{a. Prostorija je parketirana i zdrava i trebalo bi da slu`i stanarima kao klub za razonodu. Ku}ni savet je ipak ustupio mladima s tim, da za sastanke Saveta mogu da je koriste. 

Klub se aktivno dopisuje sa me|unarodnim klubom ''|okista'' u Beogradu, sa sarajevskim istorodnim klubom. Me|utim, interesantno je da su devoj~ice u ve}ini, preko 80 odsto. ^ak je devoj~ica predsednik Kluba. Zove se Nata{a i u~enica je muzi~ke {kole. Milena joj je zamenik, Nevenka sekretar, a ono {to je najinteresantnije, jedini mu{karac, Milan, vr{i du`nost blagajnika. 

Ovaj najmla|i klub ''|okista'' u zemlji `ivi od svakodnevnog d`eparca svojih ~lanova. Oni, naime, pla}aju mese~no po 1 novi dinar na ime ~lanarine. Izuzetak je mesec oktobar, kada svi daju po 5 dinara, jer pretposlednjeg dana ovog meseca, dakle danas, njihov ljubimac, \or|e Marjanovi}, slavi ro|endan!

Ovog puta pokloni}e mu simpati~nu ve{ta~ku pudlicu. 

Od ostatka ~lanarine izradi}e amblem sa \or|evim likom, pe~at kluba i kupova}e plo~e svako od njih. plo~e. Za sada nemaju ni{ta svoje, tj. klupsko. Gramofon donosi Dragica od ku}e a najve}a im  je `elja da ih \oka poseti u klubu.

Dok smo silazili stepeni{tem, ponovo nas je pratila ''Romana'' koju ''|okisti'' slu{aju izme|u svake druge plo~e... Kad vole!
Tako je bilo nekada. A {ta se sa ''|okistima'' de{ava danas? Pa ni{ta. Mo`e se re}i da je sve isto, samo su se okolnosti promenile. ''\okisti'' imaju svoje porodice, neko i decu, i dalje se dru`e, poma`u jedni drugima kada je potrebno, zavisno od polo`aja i radnog mesta, i neverovatno – i dan-danas stalno pri~aju o \or|u. On je njihova neiscrpna tema. I naravno, okupljaju se kod njega 30. oktobra ili na koncertima na kojima se \or|e sve ~e{}e pojavljuje. Pri~a Mira Be~i}: 

''Pro{le godine, \or|e je na 'Beogradskom prole}u' pevao 'Nikad nije kasno' i ja sam na festival povela k}erku koja je imala 13 godina. Imala sam `elju da je povedem na 'Beogradsko prole}e'' da vidi gde je njena majka provela mladost. Ona nije mnogo zainteresovana iako je kod ku}e redovno pu{tam plo~e i trake sa \or|em. I tako, odvedem je ja na koncert, \or|e je sjajno izgledao – a kad nam nije sjajno izgledao, - i ka`e meni dete: 'Mama, sad je meni jasno za{to si ti ceo `ivot volela \or|a Marjanovi}a. Ne znam {ta je, ali tako deluje da mora nekako da se voli.' Naravno, rekla sam joj da je pametna -  na mamu. Ona ne{to ose}a ali ne zna {ta je to. A meni `ivot pro|e i jo{ nisam doku~ila {ta je u pitanju''. 

I Vesna ima sli~no iskustvo.

- Odvela sam svog sina u Ruski dom na \or|ev koncert. On je ostao fasciniran, bio je bukvalno zate~en. Sedeli smo na balkonu. \or|e je pevao na plejbek. Sin ga u`ivo nikada nije video a zna da je bolestan  i da te{ko govori. Gleda ga dva sata kako je stalno u pokretu, zna da ima 70 godina, vidi da pesmu zavr{ava ta~no na pravom mestu. Sin mi je sa koncerta iza{ao bukvalno potresen. Rekao mi je da je video jednog skromnog starijeg ~oveka, koji je stajao kraj jednog stuba i celo vreme koncerta plakao. ''Ajde da `ene pla~u, ali… Takvu atmosferu ja nisam do`iveo na mestima koje mi mla|i pose}ujemo.'' 

Nije ni ~udno, takvih koncerata vi{e nema. Ja ~esto ka`em: Dom sindikata imao je svoj miris. Miris ne~eg sve~anog {to, na`alost, u dana{njim muzi~kim prostorima izgleda ne postoji. Pa ko shvati, shvati}e. Sada toga vi{e nema i ljudi koji to nisu do`iveli ne znaju o ~emu pri~amo. A moj sin, kao za sebe, pita se: ''[ta li je on radio u mla|im danima, kad je ve~eras sa toliko {arma, sa toliko snage, u ovim godinama i ovom zdravstvenom stanju, odradio ovo na vrhunski na~in i stvorio takvu atmosferu?''
I {ta je ostalo posle svega?

''Posle svega ostaje bogatstvo tog na{eg dru`enja, ostaju prijateljstva koja se, evo, posle trideset godina nisu promenila'' – ka`u '|okisti'. ''Ostala su ~ista, prava prijateljstva, koja danas vrlo retko sre}em.  \or|u Marjanovi}u je tridesetog oktobra bio ro|endan, to je bio nekada dan '|okista'. Do{li su ljudi iz Novog Sada, Ni{a, Azanje, Banja Luke, da mu ~estitaju ro|endan, da mu po`ele sve najbolje. Samim tim, na{e prijateljstvo stvoreno iz njegove pesme i iz njega, ostalo je do danas. Mi smo bili jako bogati, duhovno, uz re~, uz pesmu i uz njega.

Ostali smo svoji, opet zahvaljuju}i njemu koji nas je tome nau~io, a mi smo 

ga pratili u svemu. 

A ostaje i ~estitka koju smo mu napisali 1997. kada smo se posle du`eg vremena, zbog njegove bolesti, ponovo okupili kod njega. Bilo nas je iz Beograda, Novog

Sada, Leskovca, Azanje, Banja Luke, Bijeljine, Ni{a...

^ESTITKA 1997. GODINE ZA RO\ENDAN:

''Koliko godina ko zna,

S ljubavlju slu{ali ste vi,

Moj glas, moj glas, moj glas…''

A sve su protekle prebrzo i nezadr`ivo…

U njima neizbrisivi trag detinjstva i mladosti obele`eni Va{om pesmom.

''@ivot pi{e mnoge pri~e –
Svako svoju dobro zna…''

U godinama kada podvla~imo crtu, sumiramo `ivot, i u nizu nula {to obele`je je ovog vremena i okru`enja, mi – Va{i ''|okisti'': znamo da smo bili bogati.

Nezaboravni trenuci – scena na kojoj ste Vi, uz pesme ~ije su re~i ostavile neizbrisivi trag u nama; i koje, evo, i danas u nama bude davno do`ivljenu sre}u, ali i tugu i setu…

A kada utihne muzika sa starih plo~a, tu su slike: likovi na{e mladosti, aplauzi, cve}e i opet – Vi!

Mnogi od nas nisu bili sa Vama i uz Vas, ali u mislima, uspomenama, uvek tu.

''\okisti'', koji su stvoreni iz Va{e pesme nikada se nisu promenili.

To je ostalo u nama dok postojimo bilo gde da smo. To je deo na{eg `ivota i svako od nas }e re}i: najsre}niji, najlep{i, najbezbri`niji…

Za Vas i zbog Vas mogli smo sve!

I zato smo danas ponovo tu, opet ste nas Vi povezali onim nitima Va{e pesme, Va{e li~nosti, kao nekada na Terazijama, sa pesmom na ulici, na kolima – {to niko sem Vas nikada nije do`iveo;

''K'o nekad u 8…''

U godinama kasnije, druge generacije {to stizale su, bile su sa nama:

''…zbog Vas, zbog Vas, zbog Vas…''

Neka Vam ova godina donese dobro zdravlje, mir i spokoj u du{i – jer zaslu`ili ste sobom; i neka svaka slede}a bude sre}nija i lep{a!

Godine prolaze, svi starimo, ali Vi ostajete onaj \or|e sa pesmom, sada tihom na usnama – ali Va{om!

Va`no je da ste tu, jer Vi ste pesma!

Hvala Vam za sve lepo {to sobom nosili ste i nosite, hvala za pesmu, za re~, razumevanje i znajte da:

'' … ne bi izdr`ali mi,


bez Vas, bez Vas, bez Vas…''

Sre}an Vam {ezdeset{esti ro|endan i neka Vas Bog ~uva!







Va{i ''|okisti''

''Beograd je najlep{i grad…''

30. oktobar 1997. godine

I na kraju anegdota, kao ilustracija cele ove pri~e o ''|okistima''. 

Jedan od aktivnijih ''|okista'' iz BiH, nije deset godina video \or|a ni svoje prijatelje. A `eleo je svim srcem. Jednoga dana prona{ao je u parku mobilni telefon. Prva stvar koja mu je pala na pamet bila je da ga proda i do|e u Beograd. Tako je i uradio. Svi su bili sre}ni kad su ga videli. I siti su se isplakli se}aju}i se starih dana. 

A kad je ve} re~ o tome, evo imena onih ‘’|okista’’ koji se jo{ uvek dru`e me|u sobom vi{e ili manje intenzivno: 

OPOVO: Mirko Nikoli}

BEOGRAD: Marina Nikoli}, Rada Maljkovi}, Ljiljana Jak{i}, Ljiljana Jovanovi}, Vesna Nedeljkovi}, Vesna Petkovi}, Ljiljana Blagojevi}, Gordana Kondi}, Mirjana Dragosavac, Nata{a Filipovi}, Mina Ostoi}, Bane Milo{evi}, Mimica @iki}, Spasoje Risti}, Milan Veljkovi}, Mira Sen~anin, Boban Krstai}, Ljiljana Risti}, Radmila Kaplarevi}, Radmila Petrovi}, 

SARAJEVO: Vesna Ninkovi},  Aida Kapi}, Bera Kapetanovi}, Sanida, Gordana
GRADA^AC: Jasmin Kiki}

BANjA LUKA: Braca Loli}, Branka Loli}, 

AZANjA: Danka Nikosavi} 14.

LESKOVAC:  @i`a Miti}, Mi}a Veli~kovi}, Dragan Sremac, Ljilja Dimitrijevi}, Bilja Milo[evi}, Sne{ka Koni}.

VELIKO TRNjANE: Dane Miti}

NOVI SAD: An|elka Lazi}, Irina Lazi}, 

SKOPLjE: Ljiljana Petru{evski, Tina Markoska, Brana Petkovi}, Ljilja Hristova, Sne`ana Stankovi}, Ljilja Aleksova

VR[AC: Jelena Mandi}

OSIJEK: Vera Sekendek, Nikica Sekendek

VUKOVAR: Ru`ica Kutina

@ELEZNIK: Vera Rajkovi}

[ABAC : Ljubica Tati}

KAMENARI (BOKA KOTORSKA): Nada Vickovi}

OHRID: Krimentina Markoska

NI[: Rada Rajkovi}

PERU]AC : Du{anka Nikoli}

*

*

*
GLAVA DRUGA

Zafir Had`imanov:

^UVAR TAJNE ESTRADNE UMETNOSTI


Sedim sa \or|em i njegovom Eli u njihovom stanu u M. Pocerca. Pijemo kafu i poku{avamo da razgovaramo. Ka`em poku{avamo, jer se moj prijatelj jo{ oporavlja od iznenadnog mo`danog infarkta koji ga je zadesio na bini, za vreme koncerta u Melburnu. Ose}a se svakim danom sve bolje. Uporan je u rehabilitaciji, kao {to je bio i u poslu, ali mu u razgovoru ipak treba pomo} supruge. Ona ga najbolje razume i interpretira na odli~nom srpskom jeziku, koji je jedva, jedva ne`no obojen mekim ruskim sazvu~jem.

Ja mu jo{ jedanput ~estitam na nagradi. (Njegov je dugogodi{nji trud i uspeh krunisan ''Ordenom za Dru`bu narodov'' SSSR-a, sa li~nim potpisom predsednika Gorba~ova. Zaista velika po~ast i priznanje). Zahvaljujem mu {to je Stojni}a, Senku i mene pozvao da mu sa nekoliko na{ih pesama ulep{amo slavlje prilikom dodele ordena i uveravam ga da zaista mislim to {to sam mu tom prilikom poru~io sa scene – da je on jedan od velikih ~uvara tajne estradne umetnosti. On mi naravno uzvra}a i ka`e da nas je pozvao po du{i, jer mu je ve} preko glave ovih apadrapa peva~a. To je, po njemu, nepo{tovanje i onih kojima peva{ i svoje profesije. U`eleo se gospode peva~a. Ako je neko imao problema sa raznim ''cenzorima'' i ''~istuncima'' ovog zanata, onda je to bio on, ali neki red i neka pravila esnafa moraju da se po{tuju. Ne mora{ da pristane{ na video vratolomije Madone, Princa i ostalih, ali je jasno kao dan da se o estetici i kvalitetu u tim spotovima i te kako vodi ra~una. Stu`i mu se `ivot kada vidi kako ovde svako ko po`eli mo`e da stane pred mikrofon i kamere. Jo{ te`e mu je kada se seti svoje Nata{e. Sin Marko je na studijama ekonomije, k}i Nevena je blagosloveno bi}e kome sve ide lako od ruke: upisala je magistraturu na Muzi~koj akademiji, govori jezike, a {to je najva`nije rodila je prelepu devoj~icu. Sada su on i Eli – deda i baka. Ali Nata{a, ah, Nata{a mu je bol neprebolna. Peva kao slavuj, lepa je kao san, kamera je ho}e, publika je voli… Dva puta je nastupila na ''Beogradskom prole}u'' i oba puta osvojila prve nagrade… Bog ju je dodirnuo… I ne}e, ~ove~e, ne}e da se bavi pevanjem… Tu`no vrti glavom.

''Ovih dana sam lak na suzu'', - izvinjava se. – ''Gledam ove u`ase na televiziji i samo osetim kako mi suze klize niz lice. Oh Bo`e, oh Bo`e, {ta nam u~ini{e sa zemljom? Ne mogu da prebolim na{u Jugoslaviju … Onu pravu, jedinu… Znam, znam, pro}i }e… Ne{to }e se novo roditi, ali je te{ko, prete{ko biti svedok ru{enja, uni{tenja, pogibije… Mi smo `iveli kako smo hteli i radili {to smo voleli, ima obi~aj da ka`e moj drug Deba~. On i Pera Sam, oboje vrsni muzi~ari najvi{e su mi pomogli u `ivotu, a i sada u ovoj nevolji su mi najodaniji. Oni i Josif Kobzon – veliki ruski peva~ i jo{ ve}i drugar. Javlja mi se telefonom iz Moskve i brine o meni i mojima. Kada nai|u ovako te{ka vremena nema ~oveka kome ne treba prijateljska pomo}. Dodu{e, meni je mo`da bilo lak{e da prebrodim moje brojne krize, nego drugima, jer ja sam oduvek imao Boga. Od malih nogu sam tako vaspitavan: Verujem u Boga i molim mu se. On je milostiv: usli{i}e molbe i onih {to su ga do ju~e bili zaboravili, a sada mu se na kolenima vra}aju. Gledam te nevernike i opra{tam im, molim se i za njih. Kome da se obrate u ovom bezumlju, ako ne svevi{njem. Jadnici…''

Doma}ica me nudi slavskim kola~ima. (Nedavno je bio Sveti \or|e, njihova krsna slava). \or|e ustaje i donosi mi svoj orden, da ga pogledam. Pokazuje i neke druge lepe povelje. To su mu za 60. ro|endan poklonili vr{ilac du`nosti ambasadora SSSR i njegova pratnja. ''Ja sam – ka`e – kavalir 'Ordena za {irenje i u~vr{}ivanje kulturnih i prijateljskih veza me|u narodima' i jedna od najcenjenijih estradnih li~nosti svih vremena u Sovjetskom Savezu, a to se kod njih ne zaboravlja i ne preska~e se tako lako kao kod nas. Na{e Udru`enje, Produkcija plo~a i Jugokoncert, ni sada kada nemaju previ{e posla zbog ove situacije, nisu obratili pa`nju na taj detalj. A eto, pro{lo je toliko godina od onog koncerta u Ni{u, pojavilo se toliko novih peva~a, ali novog \or|a Marjanovi}a nema. Ima Bala{evi}a, koji pleni vispreno{}u i majstorstvom, ima ^oli}a, koji ''razbija'' divnim vokalom, ima Bebeka, koji je potpuno druga~iji, ima Bore ^orbe, koji je lud na svoj na~in… Ali mog pravog naslednika nema… Razlikuju se i mo`da je to dobro… U stvari, sigurno je tako najbolje…''

MJUZIKL O DVA MATORCA

]askamo o tome kako se u narodu godinama govorilo da on ne zna {ta }e sa parama. Sme{ka se i ka`e da je svaki gro{ zaradio te{kim znojem, a potro{io brzo i lako. Koliko je samo ulagao u svaki odlazak u SSSR – garderoba, reklama, pokloni, reprezentacija, sve je padalo na njegov ra~un. On je zaboga bio vedeta! Ako. Nije mu `ao.

''@ao mi je – ka`e – {to nisam imao vremena da zavr{im Akademiju sa tobom, pa da igramo zajedno u nekom mjuziklu. Bio sam par puta u SAD i nije mi na kraj pameti bilo da ma{tam o nekakvom uspehu tamo, ali Brodvej me je zaludeo. To mi je zaista neostvaren san – biti ''big star'' u nekom muzi~kom komadu''.

Ka`em mu da se ni ja nisam ba{ naigrao u teatru, ali ako bude uporan sa ve`banjem i oporavi se, obe}avam da }u napisati mjuzikl o dva matorca, biv{a peva~a-glumca i da }emo zajedno da ga igramo u Pozori{tu na Terazijama.

''Mo`e – ka`e on – ionako deluje{ starije od mene''. Smejemo se… 'Ostalo mi je jo{ nekoliko neostvarenih `elja – nastavlja. – Nisam uspeo da napravim nijedan pravi disko hit. Jednostavno nije i{lo i bog!''

Eli ne mo`e da se uzdr`i: ''I{lo bi, \or|e, i{lo bi. Samo to vi{e nije bio tvoj domen. Za taj posao si morao da ima{ menad`era. To je pijaca. Tu se trgovci nadmudruju… Ti si celog veka sve sam radio, sve sam hteo, ali ovde jednostavno nije moglo tako''.

On se sme{ka. Dodiruje je rukom, ne`no, a onda kao da se upravo setio: ''Da, i koncert u Zagrebu. Nikad nisam uspeo da odr`im solisti~ki koncert u Zagrebu. Nudio sam im ga besplatno, u dobrotvorne svrhe, ali njima su tremini uvek bili zauzeti. Pevao sam tamo na festivalu, na zajedni~kim koncertima, ali nikad nisam odr`ao solisti~ki... Bo`e, koliko sam se sekirao zbog toga, a sad se mislim kakva je to bezvezna sitnica u odnosu na OVO. '' Pokazuje mi rukom na ekran televizora, koji sve vreme radi bez tona, da nam ne smeta. Upravo prikazuju one jezive prizore iz Vukovara… ]utimo… Odjednom ''provali'' iz njega: ''Pre`ivljavam bol i tragediju mog naroda. Ne mogu ni da mislim o pesmi. Bojim se da ne}u vi{e mo}i da zapevam…''

Eli gasi televizor. Ja joj u sebi odobravam sa zahvalno{}u. Nudi nas pi}em. Pijemo polako, nevoljko. Zahvaljujem im na lepom razgovoru. I re~i odzvanjaju nekako nepotrebno, uzaludno… Eli i \or|e me prate do vrata ku}e. Pozdravljamo se dugo i nekako tu`no…

*

*

*

FAVORITI VANjE BULI]A

\OKISTI LETE U NEBO

Bio je najbolji imitator imitacije `ivota koja nas je zatrpavala sa Zapada. Osvojio nas je jer smo vapili za ki~om {to }e pobe}i iz socrealisti~kog rama. A kad je ki~ ispao iz rama, shvatili smo da predstoji – let u nebo.

Povratak u {ezdesete godine nije samo sentimentalno putovanje, ve} metafora za povratak razumu. ^etrdesetogodi{njaci i oni stariji zovu u pomo} muziku i modu {ezdesetih kao azil u koji bi pobegli u`asnuti prizorima rata. Me|u najgrlatijim zagovara~ima okon~anja rata su upravo ~etrdesetogodi{njaci, ljudi koji u svim vojskama na svetu predstavljaju trezvenu okosnicu {to se ne zale}e i ne juna~i bez potrebe.

Vaspitavani su u najlep{oj tradiciji odanosti miru. Me|u njima je mnogo dece cve}a, momaka i devojaka {to su vojniku na ulici zaticali cvet u rever ili ru`u ubacivali u cev pu{ke. Danas kada imaju decu, prozvani su da kao najracionalniji deo dru{tva krenu u prve borbene redove. 

Suvi{no je postavljati, sada kada se gine tako masovno i tragi~no, pitanja – kako i za{to? Do{lo je vreme kada roditelji zarad budu}nosti dece – kre}u u rat. I dok ih snajperista s druge strane dr`i na ni{anu, razmi{ljaju kako bi bilo dobro da pre|u preko brisanog prostora i ubace u cev snajperske pu{ke – ru`u. Ta ru`a ne}e ni{ta promeniti, ali }e svedo~iti o `ivotnom stavu da ljudi mogu komunicirati na druga~iji na~in. 

Po~etkom {ezdesetih godina sva nas je ujedinio \or|e Marjanovi}, momak koji je iz Ku~eva do{ao da studira u glavni grad, a zatim zapevao. Kudili su ga kriti~ari, branili obo`avaoci, osporavale kolege muzi~ari, a ljudi `eljni blagosti i osmeha kupovali njegove plo~e u tira`ima koji nikad kasnije nisu ponovljeni. Optimizam kojim je \or|e zra~io preneo se i do Sovjetskog Saveza gde je \or|e dobio najvi{a odli~ja koja se mogu uru~iti jednom estradnom umetniku.

U vreme kada najvoljeniji sinovi ove zemlje nisu imali svoje klubove (imali su svoje skup{tine i svoje centralne komitete), \or|e je dobio svoje klubove obo`avalaca. Kada su poku{ali da mu ospore koncerte, ''|okisti'' su organizovali na Terazijama prave demonstracije. Nosili su njegove slike, kao {to se na paradama i mitinzima nose slike voljenih drugova. 

A \or|e se na sceni ponovo ra|ao i – umirao. Njegove interpretacije su bile vi{e od pesme, jer je ljude vra}ao nekim zaboravljenim radostima koje nisu nalazili u govorima o petogodi{njim planovima ili u izve{tajima sa istorijskih kongresa, kada se tap{alo i lo{em tekstu i lo{oj interpretaciji. \or|e je bio nekrunisani kralj scene, jedini monarh kome se klanjala socijalisti~ka Jugoslavija (izuzimam cara Selasija, kralja Hasana i [aha Rezu Pahlavija, jer je njihov zadatak bio da spoznamo koliko je na{ predsednik svetliji od svih kraljeva, careva i {ahova).

Jedna stru~na analiza tekstova koje je tada pevao \or|e Marajnovi}, pokazala bi sa koliko se radosti mo`e u`ivati u siroma{tvu! Siroma{tvo ~iji su koreni poznati. Siroma{tvo koje su ljudi shvatili kao neminovnost prelaznog perioda. Dok nam je kvartet '']etra'' iz San Rema poru~ivao da do|emo do Venecije i u`ivamo u pesmi gondolijera, \or|e je pevao o ludilu koje su svojom pojavom izazvale stjuardese, o zna~ajnom datumu u `ivotu jednog momka koji je postao raznosa~ mleka ili o momku koji je postigao sve u `ivotu po{to je postao prodavac novina, pa do mile volje mo`e da uzvikuje naslove po `elji!

Ozbiljni muzi~ki kriti~ari, posebno oni zadu`eni za ''op{ti utisak na sceni'', na{li bi sigurno dosta zamerki u pona{anju \or|a Marjanovi}a. Neki tvrde kako je sve to mirisalo na ki~. Upravo u toj oceni valja tra`iti po{ten odnos \or|a Marjanovi}a prema onima kojima se obra}ao. Bilo je to vreme kada smo plakali posle filma ''Jedan dan `ivota'' ili beskrajno uzdisali zbog limunade zvane ''Bal na vodi''. Imitirali smo imitaciju `ivota, koja nas je zatrpavala sa Zapada, a najbolji imitator bio je upravo \or|e. To je jedino pravo obja{njenje njegovog velikog uspeha i na Istoku koji je vapio za ki~om {to }e pobe}i iz socrealisti~kog rama.

\or|e se sada oporavlja od udara koji je do`iveo - na sceni. Muzi~ari koji su s njim nastupali ka`u da su mislili da \or|e nadgra|uje svoj scenski nastup, a on se borio za `ivot, jer je do`iveo udar dok je pevao. Zar taj podatak ne govori u prilog svemu {to sam rekao: \or|e nam je darivao me{avinu suza, radosti, ljutnje, prekora, smeha – pa u jednom trenutku nismo znali kada po~inje radost a kada – `alost.

Kako bi se rado vratili u te godine, jer danas do`ivljavamo samo jednu vrstu ose}anja koju nudi rat! Posle erupcije svakojakih ose}anja  kojima nas je darivala ~etrdesetpetogodi{nja izgradnja najhumanijeg dru{tva na svetu, sveli smo se na jedno – kako pre`iveti! Zato tako halapljivo prevr}emo stranice ~asopisa tra`e}i u njima modu {ezdesetih, kupujemo stare plo~e i iz ormara izvla~imo izlizane farmerke.

Kad sam na poslednjem ''Beogradskom prole}u'' ~uo grupu ''U {kripcu'' kako izvodi pesmu ''Stjuardesa'', gotovo sam pomislio da smo se izvukli. Onda je po~eo rat i svi su zaboravili na ''Prodavca novina'', ''Raznosa~a mleka'', ''Zvi`duk u osam'', ''Milorda'', ''Ramonu''…

Ali, pre nekoliko dana, vozim se taksijem i slu{am taksistu koji mi pri~a da je bio na frontu u Vukovaru 53 dana. Ka`e da je imao stra{an problem: dr`i na ni{anu snajperistu s druge strane, mo`e da ga pogodi u svakom trenutku, ali – prst odbija da pritisne obara~. Komanda koja putuje od oka do prsta izgubila se negde u lavirintima du{e i srca.

Ipak sam ostao `iv i pobedili smo – ka`e taksista i zvi`du}e ''Stjuardesu''.

Dakle – let u nebo mo`e da po~ne a kapetan Marjanovi} i posada `ele vam 

prijatno putovanje.

*

*

*

Bogdan Tirnani}: 

@IVOTOPIS JEDNOG REVOLUCIONARA

Jeste li vi svojevremeno bili ''|okista''?

Ma, ni slu~ajno!

Tada sam bio zalu|en Domenikom Modunjom i drugim ''urlatorima''; samo im ime ka`e kako su pevali. Iz takve vizure, \or|e je delovao odve} ''meko'', ~ak ''sladunjavo'', gotovo ''`enskasto''. Uostalom, jedan od njegovih najve}ih hitova bio je ''Milord'', pesma iz repertoara Edit Pjaf. 

Ako je ve} tako, za{to onda tvrdite da je \or|e Marjanovi} nezaobilazna figura na{e novije kulturne istorije?

Ne treba me{ati individualne ukuse i objektivne (kulturolo{ke) ~injenice. Voleli ga ili ne, \or|e je, prosto, fenomen vredan ozbiljnog prou~avanja. Pa – da krenemo na posao!

Upoznao sam ga relativno kasno, nakon nesre}e (mo`dani udar) koja je prekinula njegovu briljantnu karijeru. U vreme najve}e Marjanovi}eve slave bio sam klinac. U stvari, o \or|u sam po~eo da razmi{ljam tek kada sam neposredno upoznao tragove njegove slave. 

On je svojevremeno stanovao u ulici Milo{a Pocerca, za koji je bio vezan deo mog detinjstva: to je bila najbolja gradska ''staza'' za divlje sankanje, a i reke su u blizini, `elezni~ka stanica tako|e. Elem, u zgradi gde je \or|e `iveo stan je dobio mladi i perspektivni knji`evnik Branimir [}epanovi} (''Usta puna zemlje''). Zanimljivo je kako je u tom stanu (onda kada je sasvim retko i uvek kratko boravio u Beogradu), svoje poslednje godine proveo Danilo Ki{. 

Odlaze}i tih godina kod Brane da igramo karte, suo~avali smo se sa porukama obo`avalaca \or|a Marjanovi}a, koje su bile ispisane na fasadi, u holu zgrade, u liftu (ako je, naime, bilo lifta), du` ~itavog stepeni{ta, po svim vratima. To su bile poruke jedne infantilne ljubavi kao masovne pojave. Bile su stare deset, ili mo`da ~itavih dvadeset godina. Ali su neke bile i od ju~e. Ki{u su se veoma dopadale i rado je prepri~avao njihove ''sadr`aje''. 

Danas se takve zidne {krabotine zovu grafiti i spadaju u ozbiljnu umetnost. [to bi rekli ''{estosma{i'' – zidovi govore! Poruke upu}ene \or|u Marjanovi}u bile su, prema tome, na{i prvi grafiti, po vremenu svog nastanka mo`da i stariji od onih ~uvenih iz njujor{ke podzemne `eleznice. U trenutku kada su grafiti esencijalni izraz novog pobunjeni~kog duha omladine (''Otpor!'') i mo`da najva`niji umetni~ki izraz vremena sada{njeg, ova se istorijska ~injenica ne sme nikako zanemariti. Sa svoje strane, pak, ta ~injenica upozorava da je \or|e – mada mu to verovatno nije bila namera - uspostavio prve parametre modernosti u jednom dru{tvu koje je bilo okovano sivilom realsocijalisti~ke emanacije. 

Na samom kraju pedesetih i ranih {ezdesetih godina na{a takozvana zabavna muzika ulazi u svoju ''festivalsku fazu'' pod uticajem San Rema. Festival italijanske kancone bio je, uzgred budi re~eno, ovde pravi ''dru{tveni doga|aj'': za gledanje njegovog televizijskog prenosa – a tada je retkih televizora bilo samo u prostorijama nekih ''mesnih zajednica'' – napla}ivale su se paprene ulaznice. Najpresti`niji na{ festival ''lakih nota'' bio je, u to vreme, onaj opatijski. \or|e se u Opatiji pojavio 1960. godine sa dve pesme (mislim da su obe bile dela Darka Kralji}a) – ''Raznosa~ mleka'' i ''Prodavac novina''. Sve ostalo je legenda. 

Za{to je ovaj ''repertoarski potez'' bio odlu~uju}i za lansiranje \or|a Marjanovi}a u sazve`|e ina~e malobrojnih idola? Pre svega, pomenuti ''{lageri'' pevali su o ''fensi'' zanimanjima tog vremena, o stvarima koje su bile ''in''. Zvu~i ~udno, ali su, izvan svake sumnje, prodavci novina i raznosa~i mleka otvorili uska vrata na{eg pribli`avanja normalnom svetu, to jest Zapadu. Tada su se, naime, pojavile prve ve~ernje novine (''Novosti'' i, ne{to kasnije ''Ekspres'') koje su stvarno izlazile u kasnim popodnevnim satima, pa su ih prodavali uli~ni kolporteri, izvikuju}i glasno intrigantne naslove, ili ~esto, izmi{ljaju}i ''poruke'' o navodnim senzacionalisti~kim ~lancima (kojih u listu, razume se, nije bilo). 

Ni{ta manji nije bio (pre) lom izazvan pojavom raznosa~a mleka. Mleko se tada prodavalo iz velikih limenih kanti (neke su imale hermeti~ki poklopac), odakle se zahvatalo mericom. Privatnim proizvo|a~ima mleka iz okolnih beogradskih sela bilo je, iz higijenskih razloga (sic!), zabranjeno da ga raznose po ku}ama, pa su gra|ani sa {erpama i loncima stajali satima u redu pred lokalnim ''Granapom'' da bi ga kupili. Obi~no na putu ku}i prospu polovinu, {to je bilo uzrokom mnogih porodi~nih tragedija. Tada je tamo-gde-treba odlu~eno da se mleko dostavlja na ku}ne adrese. Pojavila se boca za mleko prvi ''artefakt'' dizajna u na{em `ivotnom okru`enju. Nije ~udo da mnogi i dan-danas ~uvaju te fla{e kao prave gadd`et-relikvije nostalgije. Mleko su raznosili studenti. Obi~no neko ostane bez mleka, jer su onda{nji pijanci imali obi~aj da, vra}aju}i se iz bircuza po dubokom snegu (snegovi su tada bili ''k'o ku}a''), ili u blagu letnju no}, potegnu iz fla{e. Znali su oni {ta je korisno za zdravlje u ranu zoru. 

Pevaju}i o takvim ''profesijama'', \or|e ne samo da je odlu~no zastupao stvar te savremenosti i civilizacijskog napretka, nego su, jo{ vi{e, te pesmice bile revolucionarne i po tome {to su njihovi ''junaci'' bili obi~ni ljudi, a ne Darinka iz Lajkovca, Bo{ko Buha, mar{al Bu|oni, a o raznim ''kardeljima'' i ''brozovima'' (kraj ~ijih uzglavlja ljubi~ica spava) da i ne govorimo. Tek kasnije su do{li ''stvarnosna proza'' (u literaturi) i ''crni talas (na filmu). Rokenrol naro~ito. Sme{no je tvrditi da je \or|e bio prete~a ''roka'' na ovim prostorima, ali bi, bez njegove prevratni~ke estradne figure, prodor ovog ''medija'' i{ao znatno te`e i sporije. 

Kad ve} pomenusmo estradu, valja primetiti da je Marjanovi} obrnuo na glavu (odnosno, postavio na noge) sva pravila zabavlja~ke profesije. Do tada su peva~i delovali kao da su ''progutali motku''. \or|e je – mada tada nismo znali da se to tako zove – svoje nastupe pretvorio u {ou-program. Znao je, u tom smislu, da pretera: valjao se po podu (kada je pao pogo|en mo`danim udarom, publika je mislila da je to deo ''ta~ke''), plakao, ''cepao robu''. Ali, ni{ta vi{e nije moglo biti kao pre. 

Neki su mislili da mo`e. U to vreme, valjda iste te 1960. godine, ili godinu dana kasnije – nije, uostalom ni va`no – u Beogradu je odr`an ''festival peva~a'' pod nazivom ''Zlatni mikrofon''. Spektakl se odvijao u dvorani upravo sara|enog Doma sindikata. Najpoznatiji izvo|a~i sa teritorije onda{nje Jugoslavije (po ''republi~kom klju~u'', svakako), pevali su po tri pesme, a stru~ni `iri je, slu`e}i se raznim parametrima, odlu~ivao koja }e tri fina umetnika poneti ''zlatne mikrofone''. Na prvom festivalu – drugog valjda nije ni bilo – pobedile su Lola Novakovi}, Anica Zubovi} i Nada Kne`evi}. Te{ko se takvoj odluci ne{to moglo zameriti. Osim {to nije vodila ra~una o izmenjenom duhu vremena. 

Kada su saop{tene odluke `irija, ~itava dvorana je ustala i glasno protestuju}i, uz klicanje \or|u Marjanovi}u okrenula le|a pozornici. ^lanovi orkestra i ''konferansije'' Du{an Vidak, ni krivi ni du`ni jedva su izvukli `ive glave. Do duboko u no} ''crne trojke'' razo~aranih ''|okista'' vrebale su po okolnim ulicama i bud`acima ~lanove `irija. Kada je \or|e iza{ao iz Doma sindikata, masa ga je podigla i on je na ramenima svojih obo`avalaca odnesen na Terazije, pred hotel ''Moskva'', gde je, po ci~i zimi, stigao samo u (iscepanoj) ko{ulji. Tu su ga postavili na krov jednog ''fi}e'' - koji je tako|e bio znak ''novog vremena'' – i on je, bez mikrofona naravno, otpevao ''Prodavca'' i ''Raznosa~a'' pet-{est puta. Masa je bila u delirijumu.

Pojavila se hitra narodna milicija i nastala je maklja`a sa narodom. Ne se}am se ba{ najjasnije da li su ve} tada – ili tek pri juri{u na belgijsku ambasadu (u povodu podlog ubistva druga Lumumbe u organizaciji me|unarodne reakcije) – upotrebljeni vodeni {mrkovi, konji i psi. Ali su, svejedno, to bile prve ''antidr`avne'' demonstracije u posleratnom Beogradu. I to je, kako znamo, delovalo zarazno. ^ovek, koji je u ovu kulturu uveo svakodnevni `ivot i obi~ne ljude, koji je bio ''inicijalna kapisla'' pojave zidne umetnosti grafita i prvih demonstracija u samoupravnom socijalizmu, jeste – mislio o tome svako {ta mu je volja – ''nacionalna figura'' od formata.

Onda se pojavila televizija, snimljen je film ''Zvi`duk u osam'', na{ prvi ''mjuzikl'' (re`ija Sava Mrmak). Ne pamti se da je neki film jo{ od 1895. godine (pronalazak bra}e Limijer) dobio poraznije kritike. Verovatno s pravom. No, kako to ~esto biva sa ''ispljuvanim'' filmovima, ''Zvi`duk u osam'' se – uz Radi~evi}evu ''Ljubav i modu'' (film u kome je lansirana Kralji}eva pesma ''Devojko mala'') – u kasnijim decenijama pretvorio u kultno ostvarenje.

Za \or|a Marjanovi}a je u~e{}e u tom filmu bilo od va`nosti, jer je, osim prvim televizijskim {ou-programima, time definitivno uobli~io sebe kao ''proizvod''. Ba{ tako – \or|e je prva ''trade mark'' made in Jougoslavia. Eksportna roba. Izvozili smo ga po damping cenama, pripisuju}i ''imid`u dr`ave'' pozitivne aspekte te transakcije, ali ujedno se prave}i da ona ne postoji, ili da, u najmanju ruku, nije ni od kakvog zna~aja. Za koncerte \or|a Marjanovi}a po provinciji (~itaj: van Beograda), u SSSR i diljem ''isto~nog bloka'', gde je izazivao pravi r{um, smi{ljena je pogrdna definicija – tezga. Tezga je, prema tome, sinonim za tr`i{nu privredu. Osim {to je bila sinonim proboja gra|anskog u ruralni bolj{evizam titovske epohe. Upravo to: sve {to je \or|e Marjanovi} uradio bila je samo jedna ''gra|anska revolucija'', koja se zbila tamo gde joj se niko nije nadao. Na drugu se jo{ ~eka. Zato nije ni{ta prirodnije od toga da se u predve~erje te revolucije, \or|e Marjanovi} (koji je invalidski penzioner ve} devet godina) vra}a u ovu (beogradsku) kulturu na velika vrata. 

Da li ste zbog toga danas ''|okista''?

Pitanje je ta~no. Odgovor nije potreban.

*

*

*

@ika Milutinovi}:

\OR\A TREBA SLU[ATI U MOSKVI

Aplauzi i skandiranje trajali su gotovo deset minuta. Svi, stari i mladi, njih oko petnaest hiljada, stajali su i pozdravljali na{e peva~e, ekipu ''Pesme leta 72''.

Treba biti u nekom od gradova Sovjetskog Saveza, na koncertu na{ih peva~a pa ste}i pravu sliku o njima. Uveriti se, bez rezerve, da je sve ono {to su na{i peva~i posle povratka iz te velike zemlje govorili, istina. 

A mi smo (mo`da ne svi) ~esto bili skloni da te uspehe (po njihovom tvr|enju) primimo kao – lepe snove. Jer, o tim turnejama znalo se, uglavnom, samo po njihovim pri~ama. Nijedan novinar koji pi{e o zabavnoj muzici nije bio sa njima. Zato smo i prisustvovali koncertu u Moskvi. Da vidimo da li je sve to {to oni pri~aju istina. 

Velika dvorana, u kompleksu ''Lenjinovog stadiona'' , ona ista u kojoj se odr`avaju evropska i svetska sportska prvenstva, bila je ispunjena do poslednjeg mesta. Petnaest hiljada (!) Moskovljana do{lo je da pozdravi najja~u peva~ku ekipu koja je ikada dotle do{la iz Jugoslavije i SSSR.

Treba odmah re}i da \or|e Marjanovi} i drugi, tamo na toj bini, sasvim druk~ije izgledaju i pona{aju se. Treba re}i da su to maltene drugi ljudi, peva~i...

...Pred petnaest hiljada slu{alaca, i to pa`ljivih znalaca muzike, na{i peva~i kao da dobijaju krila, neko posebno nadahnu}e... 

... Gotovo pet minuta pre po~etka koncerta svaki posetilac bio je na svom mestu. U Moskvi je nepojmljivo da neko u|e u salu posle po~etka koncerta. A ako je iz opravdanih razloga i zakasnio, onda obavezno sa~eka pauzu. 

U foajeu (gde je i bife), nije bilo gu`ve i galame, kao {to smo navikli da bude na na{im koncertima. Svi su bili u svojim garderobama. A one su posebna pri~a. Svaki ~lan ekipe ''Pesme leta 72'' imao je posebnu, veliku, svetlu, ukusno opremljenu, ~istu sobu. Uz tu prostoriju, koja je kao neki mali salon za primanje, nalazi se obavezno i kupatilo. U garderobi \or|a Marjanovi}a bio je i le`aj na kome se on odmarao. To je pa`nja prema cenjenom umetniku. 

A on?

Tvrdimo da je sigurno na{ najbolji i najpopularniji estradni umetnik. Da, umetnik je prava re~. Ali ga treba slu{ati u Sovjetskom Savezu. Bolje re~eno – gledati. 

Ni za sovjetske slu{aoce on nema kristalno ~ist klasi~an glas. Oni to od njega i ne tra`e. Pojava, pokreti, gluma, to je ono ~ime ih je op~inio. 

Posle jednog koncerta \or|a Marjanovi}a najpoznatiji sovjetski kriti~ar zabavne muzike Dolgopolov, napisao je: ''To je za mene najve}a predstava 'Hamleta' ''

Drugi sovjetski kolega koji je prisustvovao koncertu zajedno sa nama, ~udio se jednoj na{oj provokativnoj primedbi. 

- Vi ste ~uli za Armstronga? Pa ni on nije imao glas. On je po mnogima ~ak i 

krkljao. Ipak, bio je veliki umetnik. Prvi me|u najboljima. Za muziku treba, pre svega, imati du{u – kazao je ovaj novinar.

A \or|e to sigurno ima. I on je pevao na besprekornom ruskom jeziku. Prvo potpuri najlep{ih ruskih pesama. A zatim, jednu za drugom, pesme iz svog bogatog repertoara.

Do sada je dvanaest puta gostovao u gotovo svim gradovima Sovjetskog Saveza. I{ao je i u najudaljenija mesta. Daleko, daleko iza Urala i od Crnog do Severnog mora. I svuda je odu{evljavao. Zato i nije ~udo {to je za sovjetske slu{aoce, u konkurenciji najve}ih svetskih zvezda, ba{ on na samom vrhu. 

Njegov recital je na visokom nivou. On svaku svoju pesmu, svaku re~, odglumi kao najbolji ''hudo`nik''. 

Te{ko je opisivati njegov ''{ou'' na bini. To treba do`iveti: tu atmosferu, fantasti~nu igru raznobojnih reflektora, taj sve~ani muk ogromne, do poslednjeg mesta ispunjene dvorane. 

I cve}a je bilo u Moskvi. Dobijao ga i od mladih, ali i starijih doma}ica. Na bini, ili dok se {etao izme|u redova i pevao svojim starim prijeteljima. Ako treba jo{ neka potvrda njegove popularnosti, neka poslu`i ovaj detalj. Po zavr{enom koncertu, dok je autobus vozio celu ekipu u hotel ''Rosija'', sovjetski reditelj je davao primedbe. Svakome od peva~a, na osnovu onoga kako je reagovala publika, odre|ivao je koliko }e pesama pevati slede}ih ve~eri. Jedino za \or|a Marjanovi}a, vreme nije bilo ograni~eno.   

*

*

*

Branko Ciga Milenkovi}
TO  HAMLETOVSKO SRCE HOMOLjSKOG DON KIHOTA

To vam je bilo kao da je ju~e bilo. \or|e je ve} uveliko pevao. Sad je `eleo da upi{e akademiju. Da zaradi diplomu za ono {to radi. Sreo me je kod ''Gradske kafane''. Pristao sam da mu napi{em pismeni zadatak.

U{li smo u amfiteatar Filozofskog fakulteta. Leva strana je radila Nu{i}a. Desna Steriju. \or|e je polo`io. 

Naravno da se on toga se}a. Pisao sam o Nu{i}u. Ba{ nekako te 57. napravio sam dramatizaciju Nu{i}eve ''Autobiografije'' i poslao je u Novi Sad. Mihiz je bio dramaturg. Posle pola godine igrala se ''Biografija''. U svim pozori{tima u zemlji u Mihizovoj dramatizaciji. 

Moje nigde nije bilo. Ja sam se samo setio da mo`e.

\or|e je ve} tada pobe|ivao. Sve. Sreli smo se posle dvadeset pet godina. Na ^uburi. Kod ''^uburske lipe''. Svratili smo na pi}e od jedanaest do pet. Toliko.

Bio sam dva puta u Rusiji. Igrao sam i u Hudo`estvenom teatru. U Moskvi. I u Lenjingradu.

\or|e svuda. On zna Rusiju. I ljude. I obi~aje. I voli. On sve {to radi voli.

\or|e je pro{ao celu. ''Ti i ubogaja, ti i abilnaja, ti i mogu~aja, ti i besilnaja. Ma}u{ka Rus...''

Hej vi, sirova selja~ka snago. [ta ste mi rekli one no}i kada se saznalo za Jelenin brak sa Volo|om? Pitao sam: Ho}e li kod nas biti prvih ljudi? Vi ste mi odgovorili: Bi}e ih. ^udilo me je saznanje. 

On je sve video {to ja nisam. Kako je to mogu}e. Ima nekih ljudi koje voli{ i protiv svoje volje. \or|a treba pozdraviti kao zaslu`nog borca. On se nikada nije ~uvao. Sve je radio dokraja. Kao prvi put. 

Nema tu vi{e Turgenjeva. ''... Stoka slaba, konji mr{avi, radnici len{tine, upravnik ili budala ili lupe`...'' Progres. Socijalizam. Rad. 

\or|e je lik iz romana. Osvaja ili odbija. Budi ljubav ili otpor. Imam divljenje prema njegovom zanosu rada. Grub peva~. Sa posebnim ~arom. 

On polako napu{ta teskobne stranice estrade. Druguje sa Don Kihotom i Hamletom. On je trajna ljudska sudbina. Na estradnom putu. \or|e ru{i stari red stvari. ''Nikad nije kasno da se ljubi strasno''. Brak. ''Ljubav pod prinudnom upravom.'' On ostaje.

Kao ~ovekova `elja da pri~a o sebi. Zbog sna o novom svetu. Ja i ti to nismo ostvarili. ''Nikad nije kasno...'' Mi se bar na|emo. U dvadeset pet godina. Kako li sada izgledaju neizrecivo tu`ne humke. Na zaba~enom seoskom groblju. Izgubljenom u {irinama Rusije. 

Nas je sramota da spustimo zastavu. Lenjost izaziva dreljiv zamor. Buketi crvenih i belih ru`a. Jo{ mokrih od rose. Otkrio sam samo jedan deli}. @ene odmah `ele da znaju na koje si vreme do{ao. I tu se sigurno ne varam. Uvek kad ne znam {ta }u, govorim o Mocartu. I `enama. 

Drn|a Ciganin mi je kuvao ~aj. Sa pavlakom. Profinio se. Ma~or. Na prvom mestu postoji `ivotno iskustvo. Na drugom – pojedine li~nosti. Ti si, \or|e, li~nost. Dugo sam bio glup. I vetropir. Izlo`i mi, bratac, svoje poglede na `ivot. Ja se ne izra`am sasvim jasno. Nadam se da }e te me razumeti. Po~e}u da jedem neka nova jela. \or|e, ti i ja smo se promenili. Ti to zna{ bolje nego iko. Te{ko mornaru na mirnom moru. 

*

*

*

A.B.K.

MON @OR@

Pripremam se, ozbiljno se pripremam. Sovjetski sociolozi koji prou~avaju fenomen \or|a Marjanovi}a mogu da mi banu svakog ~asa. Producenti filma u kome \or|e treba da igra [trausa mogu blago da me upitaju – {ta sam to mislio o njegovoj glavnoj ulozi kad sam onako napisao kritiku filma ''Zvi`duk u osam'' i o njegovoj glavnoj ulozi uop{te.

Dosta je bilo improvizacija. Ne mo`emo se vi{e brukati. Moramo izgraditi nau~no zasnovane stavove o ovim relevantnim pojavama. Svaka pojava ima svoje korene. Zato ja evo izo{travam, umivam i za~e{ljavam svoj levi pogled na sam koren pojave |okizma.

[ta je koren pojavi da se u izlozima prodavnica gramofonskih plo~a u Sovjetskom Savezu izve{aju table na kojima pi{e  - Marjanovi~a njet (tojest nema plo~a sa njegovim pesmama) ili jest (tojest ima).? Koren toj pojavi je poku{aj da se izbegnu nepotrebne gu`ve. Gde su koreni te gu`ve?

Tu }u se malo zamisliti. Fenomen \or|a poznajem od dana kada je u~estvovao na jednoj priredbi pred polupraznom salom Doma kulture ''Bra}a Stamenkovi}'' na beogradskoj Karaburmi, dok je napolju duvala gadna ko{ava. Eh, kako je bilo tada, po~etkom pedesetih godina, bili smo mladi, neiskusni, neznalice. Posle je po~elo. Danas mnogi govore – da nije bilo njih, ne bi bilo ni \or|a, oni su ga prona{li, lansirali, podr`ali kad mu je bilo najte`e i ostalo. Da, da, a {to mene nisu prona{li i lansirali, {to ja danas ne sedim za volanom jednog Volvoa, ~iji motor pali kao zmaj i na niskim temperaturama? [to meni ne daju milione da bih na televiziji uz osmeh priznao kako ne pijem, ali kad pijem onda je to rakija ta i ta? Pustite pri~e... Taj pesnik, kompozitor, glumac i peva~, taj fenomen mon @or`, evidentno nema glas jednog Marija Lance, stihove jednog Prevera, uloge jednog Mar~ela Mastrojanija, kompozicije jednog Nikice Kalo|ere, a ipak ni zbog koga od njih sociolozi se nisu bacili na istra`ivanje datog fenomena!

^ime toliko osvaja mon`or`ova pojava i pesma moju sestri~inu i ostalih desetine miliona dece devoj~uraka, momaka, strina, tetaka, uop{te naroda? Za{to toliko luduju kad ko nekad u osam  i sad pro|e ulicom tom i stane pod prozor tvoj?

Zbog identifikacije. Svet se identifikuje sa njim po{to se mon @or` prethodno identifikovao sa svetom. Mon`or`ova nesavr{enost je magija koja zra~i iz ljupkih pesmica, veselih i senti{, iz predane {ansonjerske glume na sceni i van nje, iz lomatanja i plakanja, iz vrednosti i manjih vrednosti koje je stvorio da bi osvojio milione slu{alaca, dinara, rubalja i dolara. On je svet ispoga|ao u ganglije ~istom pubertetskom ose}ajno{}u. On iznena|uje smelom podatljivo{}u estradi, svojom umetno{}u da se pokazuje i daje. Njegova mekanost privla~i svojom borbeno{}u. Njegova Natali je autenti~na toliko da mu se tako zove i }erka. Njegov Milord je pro`et setom. Klubovi njegovih obo`avalaca su jedna dru{tvena snaga. \or|e je preru{eni an|eo romantizma. Zato ima krila. 

I mada zna da nisi tu zvi`di kao u snu.

A {ta mi ~itavog `ivota i radimo ako ne produbljujemo svoj pubertetski san?

*

*

*
Pijemo po ko zna koju kafu. Rada Petrovi}, ili, kako je zovu ''Mala Rada'', koja je postala ''|okista'' kad je imala dvanaest godina i \or|u ostala verna do danas, vi{e nas i ne pita ho}emo li. Kako koju popijemo, kuva novu, donosi sokove...

- Mnogo novinara i knji`evnika se, dosad, nudilo da napi{e knjigu o meni. Obe}avali su, dogovarali se, razgovarali, uzimali materijale i – ni{ta. Jedini ve}i tekst, knji`icu, da ka`em, napisao je Bo`idar \uri} u ediciji ''Zvezde'' za ''Ekopublik'' iz Novog Sada. Bilo je to, sada ve} daleke 1971. godine.

Pru`a mi, \or|e, knji`icu na 60 strana malog formata i ka`e: 

- Molim te, prepi{i... 

To i ~inim.

DRU@E RUKU TI PRU@AM

''Sine, ima mnogo ljudi koji zavide. Nemoj o tome razmi{ljati. Radi tako da te nikad ne pe~e savest. Mirno le}i u postelju i spokojno zaspati – ima li {ta lep{e u `ivotu? A kada bilo ko poku{a da ti glavu potiskuje nadole, ti se trudi da je dr`i{ uspravno i gledaj svakom pravo u o~i''.

(Dedina poruka) 

Izuzetna li~nost, jedan od prvoboraca na{e moderne zabavne muzike. Nesumnjivo, peva~ koji suvereno vlada jugoslovenskom estradom od samog po~etka {ezdesetih godina, koji je i svoj stil i svoj peva~ki talent, a u velikoj meri i na{e zabavno-muzi~ko stvarala{tvo proslavio u mnogim zemljama sveta, prvenstveno u Sovjetskom Savezu. 

^esto i istovremeno paradoksalno hvaljen i osporavan, peva~ o kome se toliko pisalo, diskutovalo i polemisalo, jedan je od ne tako brojnih na{ih interpretatora zabavne muzike koji je i zvani~no dobio zvanje estradnog umetnika.

\or|e Marjanovi} je – to mi{ljenje u poslednje vreme sve vi{e preovladava, kako u krugovima stru~njaka, tako i kod ljubitelja zabavne muzike uop{te – zaslu`io kona~no priznanje i po{tovanje. I to ne  samo zbog toga {to je na jedan neuobi~ajen i uzbudljiv na~in izrastao u svojevrsnog i slobodno mo`emo da ka`emo, neponovljivog peva~a, nego jo{ vi{e  zbog novina koje je uneo u scensko izvo|enje pesama zabavnog `anra. Ali, i ne samo zbog toga...

Ako je ikada bilo opravdanije i aktuelnije, a ~ini se da je to sada{nji trenutak, onda se stvarno mo`e postaviti pitanje: ko je uistinu \or|e Marjanovi}?

DRUGO RO\ENjE

Beograd je tih dana bio u neobi~noj atmosferi. Bar {to se ti~e ljubitelja zabavne muzike. ^inilo se, ~ak, da su mnogi umorno odahnuli, kao {to se obi~no to de{ava posle velikih i uzbudljivih doga|aja. Za jedne je to bio uzbudljiv spektakl, za druge gorko razo~arenje, a za tre}e, kojih je, istina, bilo daleko najmanje, povod za likovanje. 

U stvari, desilo se ne{to {to je, i pored svega {to je prethodilo, bilo neo~ekivano. Za svega nekoliko meseci – dva potpuna fijaska. Najpre u maju na maturantskom balu, a onda na priredbi peva~a Radio televizije Beograd, koja je odr`ana na Ta{majdanu u avgustu. \or|e je bio izvi`dan. I to, ~ini se, od te iste publike koja ga je ve} vi{e od tri godine obo`avala i kovala u zvezde. 

Samo jedan ~ovek tu atmosferu nije u potpunosti ose}ao – on sam. \or|e Marjanovi}. Bio je slomljen, razo~aran, povu~en u sebe. Poku{avao je da shvati {ta se desilo, da otkrije uzroke i ustanovi u ~emu je sam gre{io. Bila je to prava li~na drama s neizvesnim zavr{etkom, tim pre {to je prihvatio ponudu da po|e na turneju po Sovjetskom Savezu. 

Dani su prolazili veoma brzo. Nije moglo ni biti govora o temeljnim pripremama, a i kolebao se da li uop{te da po|e ili ne? Ipak, odlu~io je da krene i nekako odjednom na{ao se na `elezni~koj stanici kod kompozicije voza, koja }e ga odneti u nove, daleke krajeve, pred novu publiku, koja ga ne poznaje  i koja }e mo`da definitivno presuditi. 

I tu, ispred ulaza u vagon, nije bilo nikoga ko mu je blizak. Nikoga osim Zlate, supruge, koja mu je istovremeno bila i prijatelj i drug i koja sama nije mogla mnogo da govori. Samo mu je stiskala ruku i pogledom ga hrabrila, kao da je htela da ka`e: uspe}e{, uspe}e{.

Voz je krenuo. Ostao je potpuno sam. Nekako se izdvojio od kolega s kojima je putovao na turneju, duboko zariv{i prste u kosu. I, kako su to~kovi spava}ih kola ravnomerno i ne suvi{e bu~no kloparali, tako je u sebi ponavljao jednu misao koja ga je sve vi{e obuzimala. 

- Od po~etka, sve od po~etka moram da vidim, {ta sam, {ta sam radio, da li je moralo ovako, da li sam u pravu i gde je moj put…

@ELjAN LjUBAVI

Nije ni primetio kada je doma}in kola u{ao u kupe i ponudio ~aj. Nije bio svestan ni da je rekao da `eli ~aja. Kao na filmskoj vrpci, prve predstave o svom `ivotu i se}anja po~eli su da mu lete pred o~ima…

^ega se sve setio?

Ku~evo, palan~ica od svega nekih pet hiljada stanovnika. Bilo je nekako romanti~no i tu`no. Ljudi su `iveli jednostavno, po{teno. Da, ro|en je u Ku~evu, 30.X 1931. godine. Otac, bankarski slu`benik, a mati – umrla je kada mu je bilo svega devet meseci. U o~evoj ku}i, dakle, `iveo je malo, pa i kasnije je bilo malo trenutaka provedenih u roditeljskom domu. 

Eh, da je mama ostala `iva. Bila je u~iteljica i verovatno bi i zbog toga bila najbolja majka na svetu. Kako izgleda maj~ina ljubav, kako se ose}a?

Da li je to, {to ose}a da mu nedostaje, ne{to toplo, ne`no, veoma, veoma blisko. Verovatno je to, to drugi znaju, svi koji imaju mamu, a on samo zbog toga pati.

Da, ni bakina ljubav to nije mogla da nadoknadi, iako je njemu i sestri, Ljiljani, koja je starija godinu dana, kod nje i dede bilo zaista divno. Ne, ne, tu je sve ~isto i jasno. Deda i baba su divni ljudi i pru`ali su mnogo. I kad je u {kolu po{ao, baka ga je ispra}ala i do~ekivala. Brinula je o tome kako u~i, da li je dobar, obla~ila ga i nudila kola~ima. Bio je pomalo i nesta{an. Imao je dosta drugova. Zvali su ga Kokan. Taj nadimak dobio je od Ljilje, koja je, poku{avaju}i da izgovori njegovo ime, \oka, govorila – Koka, od kojeg nije bilo te{ko izvesti nadimak – Kokan. 

I tada, a i kasnije u Po`arevcu, gde je poha|ao gimnaziju, se}a se da se najradije igrao pozori{ta. Sav se unosio u pripremanje ''predstava''. Improvizovao je pozornicu, odabirao komade, sam glumio, re`irao… I za drugove, i za ponekog radoznalog starijeg suseda, name{tao sedi{ta. Ulaznica, naravno, nije bilo, ali je od drugova dobijao dugmad. Za lep{e i ve}e dugme dobijalo se bolje sedi{te. 

Kako se ose}ao za vreme tih predstava? Ne zna sasvim ta~no. ^inilo mu se kao da je bio u oblacima, da je u tim trenucima `iveo nekim drugim, neobi~nim, ali privla~nim i divnim `ivotom, lepim kao san. 

Po`arevac ostaje u tu`noj uspomeni, iako je kod te~e i tetke bilo tako|e dobro. Za njega je to bio veliki grad, sa mnogo nepoznatih ljudi kojih se pribojavao, a u po~etku bilo je i neprijatnih sukoba. Jedan od njih se duboko urezao u se}anje. I simboli~an je. Naime, nosio je pletene selja~ke opan~i}e koje mu je deda svojom rukom pravio. U njima se veoma ugodno ose}ao i nije nalazio ni{ta ru`no u tome {to je u njima tr~karao i igrao se. 

Me|utim, deca su mu se podsmevala i nazivala ga selja~etom. 

@alio se te~i i tetki, ali pravu utehu je jedino dobijao od dede. Nije zaista ~udo {to je voleo da odlazi kod dede jer mu se ispovedao, pri~ao mu svoje do`ivljaje i dobijao od njega male poklone i pouke. Sve {to mu je pru`ao – pru`ao je s ljubavlju. Kad mu je gotovo pla~u}i ispri~ao kako mu se deca rugaju zbog opan~i}a, govorio je ozbiljno o tome kakav treba da bude u `ivotu. Treba da bude dobar i po{ten. Da se ne osvr}e na ljude koji ti `ele i nanose zlo. Rekao je ovo: ''Sine, ima mnogo ljudi koji zavide. Nemoj o tome razmi{ljati. Radi tako da te nikad ne pe~e savest. Mirno le}i u postelju i spokojno zaspati – ima li {ta lep{e u `ivotu? A kada bilo ko poku{a da ti glavu potiskuje nadole, ti se trudi da je dr`i{ uspravno i gledaj svakom pravo u o~i.''.

Dobro je zapamtio dedine re~i i nastojao da mu one budu geslo u `ivotu.

Nije bio malo iznena|en kada ga je iz polusna probudio jedan od kolega i pozvao u restoran. Osetio je koliko je daleko bio od stvarnosti, da nije ni bio svestan da se nalazi u vozu. Nije ose}ao glad. Ostao je i dalje sam sa sobom. Ponovo naviru se}anja iz de~a{tva i mladosti. Ni{ta tu nema neobi~nog. Nema ~ak ni posebnog zna~aja {to se otac po drugi put o`enio 1936, a naredne godine rodio se i polubrat, Voja. Se}a se i svog lika i kako je uop{te izgledao. Rastao je i razvijao se normalno, mada je bio bledunjav, krhak de~ko, pomalo pla{ljiv, dru{tven, ali vi{e `eljan drugarstva nego {to je imao. I sada mo`e po ko zna koji put da ustanovi: emotivna strana njegovog bi}a uvek je bila bolna, a to poti~e jo{ iz najranijeg detinjstva kada je pitao baku gde je mama. 

I jo{ jedan period iz  tog vremena ostaje na svoj na~in upe~atljiv. To je bilo negde u vreme kada je zavr{avao gimnaziju. Smrt kao da je kosila u njegovoj familiji. Najpre je umro pradeda, pa deda, o~ev stric, te~a. Strah od smrti, koji ga je tada obuzeo, nije uspeo da u potpunosti odagna nikada. 

NAJZAD POTPUNO SAM

Posle zavr{ene gimnazije po bakinoj `elji dolazi u Beograd da studira farmaciju. Sestra, Ljiljana, upisala je knji`evnost. Stanovali su jedno vreme zajedno, a onda se ona odvojila od njega, da bi kroz kratko vreme prekinula studije zbog udaje. Oti{la je iz Beograda. Nije mnogo vremena pro{lo, pa je i baka umrla i onda je ostao potpuno sam. Po{to je tada bio bez ikakvih sredstava za `ivot, na{ao se na ulici. Bio je primoran da prihvata bilo kakav posao ne bi li zaradio koliko-toliko za `ivot. Na `elezni~koj stanici radio je na utovaru i istovaru vagona, u preduze}u ''Prosveta' kao fizi~ki radnik na pripremi i transportu stare hartije za preradu, a zatim dobija posao u radio stanici, ali kao – inkasant. Poku{ao je da zaradi koji dinar statiranjem u filmovima. Mada je bio statista u filmovima ''Svi na more'', ''Anikina vremena'', ''Sumnjivo lice'', ''Pesma sa Kumbare'' i jo{ nekim, ve}eg uspeha nije bilo, niti se kakva perspektiva mogla nazreti. Sve u svemu, bilo je te{ko od samog dolaska u Beograd, pogotovu posle bakine smrti, a 1954. osta}e, valjda, kao najte`a godina njegovog `ivota. 

I U POZORI[TU BEZ USPEHA

Za divno ~udo, studije su tekle sasvim normalno. Kao {to je bio odli~an u~enik u gimnaziji, tako je sa veoma dobrim uspehom polagao ispite i na fakultetu. Me|utim, stalna borba za opstanak primorala ga je da prekine studije onda kada je ve} bio pri kraju. Apsolvirao je, ali diplomirao nije. I jo{ jedna epizoda iz tog vremena ostaje u se}anju. S obzirom na to koliko je voleo pozori{te i pozornicu i koliko }e pozori{na scena uop{te uticati na stvaranje njegovog stila interpretiranja zabavnih melodija, tim ostaje ~udnije da nije imao sre}e u tra`enju puta ka pozori{nim daskama. 

Po{to ga je pozori{te stalno privla~ilo, jednoga dana se setio prijatelja svoga oca, tada ve} slavnog glumca Jugoslovenskog dramskog pozori{ta u Beogradu, Milivoja @ivanovi}a. I re{io da ga poseti. Slavni umetnik ga je lepo primio. Osetio je mladi}evu `elju. Njegovom preporukom je primljen, ali da statira. Tako je statirao u mnogim pozori{nim komadima. Najradije se se}a uloge pa`a u [ekspirovom komadu 'Kralj Lir'', u kome je Milivoje @ivanovi} igrao naslovnu ulogu, jer je svaka predstava donosila nova uzbu|enja. 

I sada se mo`e pouzdano tvrditi da je neizvesno koliko bi dugo trajalo lutanje mladog \or|a, da se nije desilo ne{to zaista sasvim slu~ajno…

OTKROVENjE PEVA^A

Bio je to sigurno najsudbonosniji trenutak `ivota \or|a Marjanovi}a. Bilo je to 1955. godine. Do tada je, dodu{e, pevao na svojim ''predstavama'' u dvori{tu ku}e u kojoj je stanovala baka, u gimnazijskim horovima i ponekad u dru{tvu svojih vr{njaka u Po`arevcu i Beogradu. Ali, nikada ni pomi{ljao nije da }e postati peva~ i da }e mu taj poziv biti `ivotna profesija. 

Jednoga dana, besciljno lutaju}i beogradskim ulicama, sreo se s jednim poznanikom koji je `urio na nekakvu audiciju. On je pozvao \or|a da mu pravi dru{tvo i tako su zajedno stigli u prostorije Udru`enja d`ez muzi~ara. Audicija je ve} bila pri kraju. Preostalo je jo{ samo nekoliko kandidata. Za kratko vreme, jedan ~ovek ih je sve pozvao unutra. Me|u njima bio je i \or|e Marjanovi}, koji nije ni stigao da ka`e da nije do{ao zbog audicije. 

Desilo se tako da je – gurnut pred mikrofon!

- Pevaj! - rekli su. 


 Sre}om, znao je re~i dve zabavne melodije i otpevao ih. Bile su to tada poznate i popularne melodije, {lageri ''Usamljeni gau~o'' i ''Mulen ru`''. Kako je to otpevao ni sam ne zna. Ali, primljen je! Odmah posle saop{tavanja rezultata, pri{ao mu je onaj isti ~ovek koji ih je pozvao pred mikrofon i rekao mu: 

- Napred, hrabro, mali! Od tebe }e ne{to biti…

Kasnije je saznao da je to bio Du{an Vidak, poznati spiker Radio Beograda, kompozitor i tada{nji sekretar Udru`enja d`ez muzi~ara. 

Posle toga, po~inje da peva na raznim priredbama i igrankama. Honorar za nastup onda je iznosio 200 dinara. Mogao je da `ivi ne samo pristojno, nego i gotovo bezbri`no, pogotovu kada se ima u vidu kako je dotle te{ko dolazio do sredstava za `ivot.

Me|utim, u tim trenucima to nije bilo ono najbitinije. \or|e Marjanovi} je tada prvi put shvatio i osetio da mu `ivot pru`a ozbiljnu {ansu i da tu {ansu treba iskoristiti. Ali, odmah je bio na~isto i s tim da dar nije sve, da }e morati mnogo da radi i da }e morati izgraditi svoj stil ako `eli da postane dobar, cenjen i tra`en peva~. Isto tako je osetio da taj poziv mo`e da mu ulije veru u `ivot i da predstavlja ~vrstu platformu na kojoj }e se sigurno ose}ati. Jednom re~ju, to je {ansa da na|e sebe. 

U NI[U – PRVI VELIKI USPEH

Kompozitor i dirigent, Vojislav Simi}, koji je povremeno pose}ivao igranke koje su se odr`avale na Kalemegdanu i Domu kulture ''Bo`idar Ad`ija'', zapazio je mladog peva~a Marjanovi}a. Jednoga dana, 1957. godine, pozvao ga je k sebi i rekao:

- Dru`e Marjanovi}u, zabavni orkestar Radio-televizije Beograd organizuje turneju po na{oj zemlji. @eleli bismo da povedemo i nekoliko mladih peva~a. Da li biste hteli da po|ete sa nama? 

Poziv je bio i veliko iznena|enje i nova velika {ansa. Razume se, poziv je odu{evljeno prihvatio i posle temeljnog pripremanja krenuo s grupom na put. U grupi su se, me|u ostalima na{li i tada popularni peva~i Olivera Markovi}, Du{an Jak{i} i Ljubi{a Ba~i}. Prvi grad u kome se odr`avao koncert bio je Ni{. Na tek dovr{enoj velikoj letnjoj pozornici me|u prvim peva~ima nastupio je \or|e. Tada se desilo ne{to {to niko nije predvi|ao. Ve} posle prve strofe prolomio se dugotrajan i sna`an apaluz, a zatim se ~ulo i skandiranje. Posle otpevane pesme, kao da su svi gledaoci bili na nogama i odu{evljenju kao da nije bilo kraja. Bilo je o~igledno da se mladi peva~ dopao publici, da je uspeo ne samo da ih zanese i odu{evi interpretiranjem pesme, nego i da uspostavi onaj kontakt koji je toliko karakteristi~an za svaki njegov nastup na koncertnom podijumu. Posle koncerta veliki broj gledalaca ga je sa~ekao da mu ~estita. Turneja je bila vrlo uspe{na. Na svim kocertnima `njeo je takve aplauze da je postalo jasno da publika prihvata mladog peva~a i da }e postati njen ljubimac. 

Otada se ni`u uspe{ni koncerti i turneje i tamo gde se pojavljivao prvi put, kao i tamo gde se pojavljivao vi{e puta, publika ga je uvek sa velikim odu{evljenjem pozdravljala. 

I tako do 1964. godine re|aju se mnogobrojni koncerti, nastupi na radiju i televiziji, snimljene plo~e, osvojene nagrade na festivalima. Za to, relativno kratko vreme, popularnost mu je rasla vrtoglavom brzinom da se sli~an primer u istoriji na{e estrade te{ko mo`e na}i. Obo`avalaca je bilo, svakim danom, sve vi{e i vi{e, naro~ito me|u mladima. Vatreniji obo`avaoci su se organizovali u mnogim gradvima  i selima, i klubovi ''|okista'' nicali su kao pe~urke posle ki{e. 

Ali, istovremeno, bilo je i takvih ljubitelja zabavne muzike koji su osporavali vrednost ovog popularnog peva~a. A njih nije bilo malo. ^ak i u {tampi su se pojavljivali ~lanci sa ozbiljnim pretenzijama da se doka`e da \or|e Marjanovi} nema ni sluha ni glasa, da je njegovo pona{anje na pozornici lakrdijsko, jednom re~ju da je {arlatan, i da ga prihvata samo jedan deo mladih, sklonih pomodarstvu. Uz to, tvrdili su autori tih ~lanaka, ova popularnost \or|a Marjanovi}a je la`na i naduvana senzacionalisti~kim pisanjem nekih dnevnih listova i revija. Povrh svega toga kru`ili su i glasovi da je popularnost stekao zahvaljuju}i samo tome {to mu je supruga ve{t i snala`ljiv producent Radio-televizije Beograd, koja mu za svaki nastup kupuje mnogobrojne bukete i korpe cve}a i organizuje buka~e koji na koncertima aplaudiraju, vi~u i skandiraju.

U vezi s tim, sasvim razumljivo, bilo je mnogo pri~a, ogovaranja i spletki. 

I sada u vozu, slomljen i izmu~en, postavlja sebi pitanja da li je sve to ljubiteljima zabavne muzike ve} dosadilo, mo`da je zaista bio peva~ prolazne mode, nije li njegova slava bila ipak la`na, i da li je stvarno do{ao kraj? Mo`da kriti~ari imaju pravo, jer kraj la`noj slavi do|e br`e nego {to se stekne?

RO\ENjE U RIGI

Dva dana i tri no}i, koliko je trajalo putovanje do Rige, pro{li su kao u polusnu. Poslednjeg jutra, pred sam dolazak u ovaj veliki balti~ki grad, dok je on na gornjem le`aju budan, neispavan i umoran le`ao, kolege su neoprezno, gotovo glasno razgovarale o njegovim izgledima na uspeh pred sovjetskom publikom. 

- Glup je {to ide – re~e neko.

- Pa, naravno, glupo je i tragi~no. On ne zna kako istan~an ukus ima ova publika. 

Ovde ne}e mo}i da prodaje pla~ljive, bolesno sentimentalne izlive glasa sumnjive vrednosti – dodade drugi.


- I `ao mi ga je, ali neka, ovo }e ga najzad uveriti da kao peva~ na estradi nema 

{ta da tra`i. 

Od prve do poslednje re~i \or|e je ~uo sve. Nije reagovao i ~inilo se kao da jo{ uvek spava. Ali, u sebi je odlu~no pomislio: pa, dobro, neka i bude to moja peva~ka smrt. Ali, dajem ~vrsto obe}anje da }u, ako ba{ tako mora da bude, umreti dostojanstveno i hrabro. 

Do~ek u Rigi bio je topao i veoma srda~an. Doma}ini su, ~uv{i verovatno o velikoj popularnosti \or|a Marjanovi}a u Jugoslaviji, ipak ne{to ve}u pa`nju poklanjali njemu. Me|utim, \or|e se pona{ao veoma korektno, kao da je bio u najboljem raspolo`enju i ni~im nije odavao svoju unutra{nju dramu. Ali, pa`ljivom posmatra~u ipak bi palo u o~i da u njegovom pona{anju ima prili~ne doze uzdr`anosti. Kako se bli`io po~etak koncerta, tako se psihi~ko stanje velikog peva~a postepeno smirivalo i pretvaralo u odlu~nost da hrabro stane pred publiku i da da od sebe sve {to mo`e. 

Sudbonosni trenutak je bio sasvim blizu. Orkestar je ve} na pozornici. Sve je bilo spremno. Koncert po~inje. Pozvali su ga da nastupi. Pojurio je i gotovo istr~ao na scenu. Nije video ni{ta, ni ogromnu dvoranu, ni reflektore, ni dirigenta, niti bilo koga pojedina~no od 2500 posetilaca, ~ije su o~i bile uprte u njega i koji su napeto o~ekivali da ~uju njegov glas. Po~eo je da peva, bez velike treme, ~ak mirno i samouvereno. Po svom ustaljenom obi~aju, sav se okrenuo publici i sa ispru`enom rukom nudio zajedni~ki do`ivljaj koji izaziva pesma. Po svemu – glasu, dikciji, pokretima tela i ruku, po {armu koji  je osvajao – bio je to pravi, ve} dobro poznati \or|e Marjanovi}, koga publika Rige, eto, prvi put gleda i slu{a. 

Tek {to je zavr{io poslednje taktove prve strofe, salom se razlegao gromki aplauz. Bilo je to za sve veliko iznena|enje, jer je op{te poznato da publika u Sovjetskom Savezu ne ometa izvo|a~a u toku izvo|enja, nego strpljivo ~eka kraj i nagra|uje izvo|a~e onako kako smatra da je zaslu`io. 

Me|utim, za \or|a Marjanovi}a je to bio trenutak pobede. Pesmu je zavr{io u velikom stilu. Usledio je jo{ ve}i i gromkiji aplauz. Nekoliko puta je morao da izlazi pred publiku. Odu{evljenje 2500 posetilaca bilo je ogromno. Otpevao je jo{ nekoliko pesama kojih nije bilo u programu a publika je tra`ila jo{, jer `elela da ga slu{a, slu{a.

Razume se, predstavnici ''Goskoncerta'' bili su veoma zadovoljni. [tampa je zabele`ia veliki uspeh koncerta i posebno isticala \or|a Marjanovi}a kao peva~a velikog kalibra koji je neo~ekivano, ali potpuno, osvojio publiku Rige. 

Za \or|a Marjanovi}a uspeh na ovom koncertu zna~io je drugo ro|enje, i bio je na~isto s tim da od sada ne mo`e biti takvih prepreka koje on ne}e mo}i savladati. Njegova peva~ka karijera osigurana je za svagda i ljubav prema publici ubudu}e ne sme biti ni~im pomu}ena. 

Turneja je bila veoma uspe{na i na svim koncertima \or|e Marjanovi} je postigao ogroman uspeh i stekao veliku popularnost me|u ljubiteljima zabavne muzike u Sovjetskom Savezu.

NE IZNEVERI ONE KOJI TE VOLE

Pro{lo je deset godina uzbudljive ali i stabilne, u dva-tri maha prekidane, ali jo{ `e{}e i vatrenije nastavljane vlade peva~kog talenta \or|a Marjanovi}a na jugoslovenskoj estradi. Vi{e ne mo`e biti ni govora o tome da li je potvr|en ili je jo{ pod znakom pitanja njegov peva~ki i zabavlja~ki dar. \or|e Marjanovi} je herojski i vite{ki pro{ao sve Scile i Haribde na putu ka sazve`|u jugoslovenskih peva~kih velikana i suvi{e ~esto briljantno dokazivao sebe da mu je zavidno mesto u istoriji na{a zabavne muzike ve} obezbe|eno. 

Prema tome, danas se ne mo`e govoriti o tome da li vredi ili je proma{aj ono {to daje \or|e Marjanovi}. Narotiv, mo`emo se samo pozabaviti fenomenom \or|a Marjanovi}a i utvr|ivati od ~ega se sastoje njegova umetni~ka dela, od ~ega je on sam i kako je pro{ao put ''per aspera ad astra''. 

Mada se ne mogu mimoi}i i neke ekstremne manifestacije koje se javljaju kao simboli postignute slave, nije nam namera da sledimo put koji su utrli na{i dnevni listovi i revije. 

Ipak, za sociologe i psihologe osta}e jo{ zagonetka za{to i kako jedan veliki broj poklonika \or|a Marjanovi}a u stanju koje je sli~no drogiranom, prihvata ba{ njega kao idola i u njemu nalazi inspiraciju, za `ivot, u~enje, rad, radost, ljubavno tugovanje, tra`enje vi{ih duhovnih vrednosti koje bezglavo dinami~an, moderan `ivot sve manje pru`a. Vredne su svestranijeg analiziranja parole i re~i divljenja ispisane po mnogim |a~kim i studentskim sveskama, spomenarima, zidovima i pasa`ima, kao i u zgradi u Milo{a Pocerca broj 25 na zidovima od ulaza do njegova stana na prvom spratu: ''Hvala ti {to postoji{'', ''\or|e je genije'', ''\or|e je Bog'', ''Bez tebe `ivot ne bi bio ni{ta'', ''\okisti svih zemalja, ujedinite se'', ''Olimp je planina bogova, ali Bog je na ovom spratu'' …

Bez obzira kakve }e razultate dati ova analiziranja, pozitivni efekti po{tovanja i obo`avanja jednog dobrog peva~a, duboko humanog, sentimentalnog, velikog i fanati~ki istrajnog, propovednika istinske, prave i duboke ljubavi, ve} su dobro poznati. Jednom je jedna mati kategori~ki izjavila: ''Nisu u pravu oni koji su zabrinuti ~injenicom da \or|e Marjanovi} postaje idol na{e omladine. Ne ulaze}i u to da li mladi treba ili ne treba da imaju idole, sigurna sam da je u svakom slu~aju bolje da taj idol bude talentovani, vredni i skromni \or|e Marjanovi}, nego neki obesni snagator, siled`ija i kostolomac.'' 

Ova misao, izre~ena jo{ 1961. godine u jednoj javnoj raspravi, dobila je svoju pravu vrednost tek posle nekoliko godina. Pre svega zbog toga {to se pokazalo da pevanje \or|a Marjanovi}a izaziva plemenita i humana ose}anja, a najzad, i zbog ~injenice da \or|e nije, bar za najve}i deo svojih obo`avalaca, idol u punom smislu te re~i, nego izuzetno voljen i obo`avan ljubimac. 

A parole ispisane po zidovima mogu se, izme|u ostalog, objasniti i donekle opravdati, jer su napisane rukom pojedinih vatrenih obo`avalaca i to u trenucima gneva, kada je njihov ljubimac bio omalova`avan, ospravan i li{avan nagrada. 

\or|e Marjanovi} je nesumnjivo svojevrstan talenat koji je radom, uporno}u, ljubavlju prema svom pozivu, odano{}u publici, stalnim tra`enjem novog, znala~kim sastavljanjem repertoara, uno{enjem scenskih elemenata u interpretiranje zabavnog melosa, kao i negovanjem svog dara zabavlja~a, duhovitog i prefinjenog kozera, usavr{en i razvijen, podignut i ustoli~en na pijedestal na kojem ima mesta samo za velike zvezde. 

GLAS KOJI OSVAJA

Kada mu je peva~ki talenat otkriven, njemu je bilo 24 godine i to je sigurno bila sre}na okolnost. Glas mu je bio formiran, ali ne{kolovan. ^lanovima komisije Udru`enja d`ez muzi~ara, koji su dali povoljnu ocenu njegovim peva~kim sposobnostima, sigurno se svideo mek i prijatan, gotovo na samoj granici, glas izme|u tenora i baritona. Jo{ tada je glas \or|a Marjanovi}a ispoljavao one karakteristike, koje se retko sre}u, da lako savladava prelaze i da ne gubi svoju obojenost. Posle du`eg pevanja, {kolovanja i doterivanja, njegov glas je postao bogatiji, s ve}im rasponom, ali je zadr`ao i one osnovne osobenosti kojima je kako u po~etku karijere, tako i kasnije osvajao publiku. I ljubitelji muzike i muzi~ki kriti~ari dali su definitivan sud. Pored onih odlika koje posebno svaki slu{alac ose}a i prima, a koje ne moraju da budu zajedni~ke za svakog, u op{tim crtama to je sun~an glas, sonoran i mek, bez ikakvih deformacija, siguran u intonaciji, doteran, koji mo`e da {apu}e i intimno kazuje, ali i da pru`i raspevani kre{~endo. Pogotovu na sceni ovaj glas ume da bude i veoma sugestivan. To zna~i, u lirskim kazivanjima izaziva ne`na i sentimentalna ose}anja, dok u izno{enju razo~aranja, bunta i protesta, spontano uzbu|uje, dra`i i raspaljuje. Ponekad se mo`e ste}i utisak da mu nije preterano jak instrument da iska`e sve {to ose}a i da tada pojedine delove melodije ne peva ta~no. Me|utim, taj utisak je veoma varljiv, jer ne dolazi od nesigurnosti sluha. Naj~e{}e je to rezultat uno{enja dramskih elemenata u melodiju i to sa `eljom da se ispolji ve}a snaga nego {to mu fizi~ki grudni ko{ mo`e da omogu}i. 

Me|utim, publika ba{ u tome nalazi posebne dra`i. Za nju je \or|e Marjanovi}, ina~e srednjeg rasta i osrednje telesne konstrukcije, obi~an, svakodnevni, mali ~ovek, iz njene sredine, takore}i bez ikakvih posebnih oblika i snage, ali nadaren, vredan, ose}ajan i peva~ koji strasno `eli da zajedno s publikom, iz ~ije je sredine ponikao, do`ivi iste do`ivljaje u zajedni~koj seansi. 

Glas \or|a Marjanovi}a dobio je vrlo laskave ocene od inostranih muzi~kih kriti~ara. Tako je muzi~ki kriti~ar ''Kijevske pravde'' pisao: 

''Jugoslovenski umetnici su nas odu{evili. Iskrenost s kojom pevaju pokazuje da po{tuju publiku i da ne pate od tobo`nje elegantne poze umora kao neki drugi strani peva~i.

Iako se kod nas ne peva stilom koji nam je pokazao \or|e Marjanovi}, publika, odmah osvojena iskreno{}u toga peva~a, dala je odu{ka svom odu{evljenju. Marjanovi} nosi u sebi divan peva~ki dar, ali i jedan pomalo naivan talenat, no vrlo prijatan za slu{aoce – da publici odmah prezentuje svoje srce. Mada neki misle da su mu gestovi italijanski, njegova spontanost i umetni~ka iskrenost bli`i su Francuzima. Najva`nije je, ipak, da to nije poza ve} samo deo kompletnog kalibra jednog peva~a visoke klase kao {to je Marjanovi}''. 

U ''Moskovskoj pravdi'' zapisano je i ovo:

''A onda je nastupio \or|e Marjanovi}. Slu{aoci su odmah ocenili da pred sobom imaju majstora koji zaslu`uje pljesak. Marjanovi} peva jednostavno i izvanrednom snagom mladosti. On peva kao ~ovek koji bi sa osmehom i ra{irenim rukama odgovorio na pitanje: {ta je to sre}a?''.

Ugledni list ''Nedelja'' pi{e:

'' Nina Spirova i \or|e Marjanovi} ve} danima zagrevaju atmosferu najve}e moskovske koncertne dvorane. To su peva~i velike klase, svesni svoje umetni~ke odgovornosti, koja se isti~e u svakoj pesmi. 'Goskoncert' je dobro u~inio {to je pozvao Jugoslovene, od kojih mi na polju zabavne muzike mo`emo mnogo da nau~imo. Simpati~ni peva~ \or|e Marjanovi} bi}e za neke na{e peva~e opomena kako treba raditi i pevati i kako treba eksploatisati svoj talent''.

Sli~ne kritike i ocene peva~ki dar \or|a Marjanovi}a dobio je i u mnogim drugim listovima Sovjetskog Saveza, zatim Bugarske, ^ehoslova~ke, Demokratske Republike Nema~ke, Francuske, Izraela i jo{ nekih drugih zemalja. 

\or|e Marjanovi} je dobio visoka priznanja i od mnogih umetnika: operskih peva~a, glumaca, kompozitora, muzi~ara. Ali, kako se nama ~ini, ovde treba posebno ista}i laskavo priznanje poznatog sovjetskog kompozitora Nikite Bogoslovskog, ~iju je kompoziciju ''Tri godine sam te sanjao'' \or|e Marjanovi} pevao vi{e puta i to na ruskom jeziku. U knjigu utisaka \or|a Marjanovi}a slavni kompozitor je zapisao: ''Neizmerno hvala {to ste uneli du{u u moju pesmu i pevali je s prekrasnom iskreno}u. Nadam se da }e i druge moje pesme na}i u vama tako nadahnutog interpretatora. Do novih vi|enja u Moskvi i obavezno u Beogradu. Va{ Nikita Bogoslovski''.

MA\IONI^AR RE^I

Kao {to mu je glas bez nepo`eljnih primesa, tako mu je i dikcija potpuno ~ista i pravilna. To je prirodni dar i jo{ od malena je \or|e umeo to da iskoristi. Zahvaljuju}i pravilnoj artikulaciji, re~i i re~enice izgovara te~no, jasno i s prijatnom melodijom. Ako se setimo njegovih pozori{nih predstava u bakinom dvori{tu, pa recitovanja i pevanja u horu u pionirskim i gimnazijskim horovima, onda mo`emo zaklju~iti da je imao povoljne prilike da taj svoj dar jo{ vi{e razvije. Razume se, mora se imati u vidu da je tokom {kolovanja, pored op{teg obrazovanja, imao velike mogu}nosti da stekne i znanja i iskustva kako treba pravilno i lepo govoriti. Najzad, treba ista}i da nije bez malog uticaja i potpuna pismenost koju je stekao ne samo {kolovanjem nego i li~nim radom.

Pravilna i dobra dikcija imala je velikog uticaja na stvaranje sopstvenog stila pevanja. Tim pre, {to se pojavio u vreme kada je publika tra`ila, pored melodije i ritma, jasno re~enu, logi~nu i zanimljivu sadr`inu, a to zna~i da se od peva~a tra`i jasno, lepo i razgovetno izgovaranje re~i. Ovaj veliki peva~ umeo je da iskoristi taj svoj dar ma|ioni~ara re~i, da {armira {aputanjem, pri~anjem, pa ~ak i vikanjem, ve{to odabiraju}i na~in kazivanja pri~e u zavisnosti od teme pesme, a s ciljem da se postignu odre|eni efekti kod publike. S tim treba odmah dovesti u vezu i njegov predani i plodonosni rad na tekstovima pesama, {to ga je uvrstilo u red malobrojnih kantautora kod nas. 

GLUMAC NA SCENI

\or|e Marjanovi} se pojavio po~etkom {ezdesetih godina, kada su na evropskoj estradi suvereno vladali peva~i operskog tipa, s kristalnim, {kolovanim i, u tehni~kom pogledu, bravuroznim glasom. Jo{ jedna zna~ajna osobina ovih peva~a sastojala se u tome da su gotovo nepokretno stajali pred mikrofonom i pevali. To je bilo u skladu sa normama pona{anja koncertnih peva~a ozbiljne muzike. \or|e je, me|utim, osetio da interpretiranje popularnih pesama zabavnog i d`ez `anra mora biti ne{to druk~ije, da je u su{tini melodija ova dva `anra namenjena zabavi i plesu, pa prema tome i cela atmosfera mora biti takva da omogu}uje zabavu. Zbog toga se re{io da unese izvesne novine koje se za ono vreme mogu slobodno smatrati revolucionarnim i prekretni~kim.

Koje su to novine?

Pre svega, pevanje postaje slobodnije i svakoj pesmi se daje li~ni pe~at, {to ne zna~i da u izvo|enju ima mnogo improvizacije. On se gotovo isklju~ivo obra}a publici sugestivnim izvo|enjem melodije i izgovorenom re~i, osmehom, pokretima glave, tela i ruku, pa i plesanjem. Ali, najrevolucionarniji pokret je napravio onog momenta kada je tu magi~nu spravu – mikrofon, skinuo sa stalka i dr`e}i je u ruci {etao pozornicom ili izme|u redova u publici. 

[ta je time postigao? Postao je glumac na pozornici koji ima sasvim jasno i precizno odre|enu ulogu: da slobodno peva, pri~a, pla~e, da mimikom i pantomimom oboga}uje pri~u pesme, da zabavlja, ushi}uje, odu{evljava, uzbu|uje, razne`ava, itd. Drugim re~ima, izvo|enje zabavnih melodija prestaje da bude koncert u klasi~nom smislu re~i, ve} pozori{na predstava svoje vrste, ne{to novo {to nije ni revija, ni opereta, ni pozori{te s pevanjem, ni ''{ou'' ameri~kog tipa. Prema tome, mo`e se sasvim slobodno re}i da je \or|e Marjanovi} rodona~elnik i talentovani majstor koncerta zabavnih melodija u savremenom obliku. 

U razvijanju i oboga}ivanju takve forme koncerta \or|e Marjanovi} je oti{ao toliko daleko da se tu jedva jo{ ne{to mo`e prona}i. Na svojim koncertima on je umeo da iskoristi do maksimuma ne samo orkestre i vokalne ansamble, nego i re~ poznatih pesnika i knji`evnika, plesa~ke ansamble, najraznovrsnije svetlosne efekte, garderobu, dekor i jo{ mnogo {to{ta drugo. Nije, dakle, nimalo iznena|uju}e {to su se takve predstave dopale publici, jer je s njim do`ivljavala uvek ne{to novo i lepo. \or|e je tako predano pripremao i izvodio svoje predstave da je unose}i sebe celog u svemu tome nalazio pravi smisao rada, radovanja i postojanja. Ba{ kao i onda kada je kao mali improvizovao pozornicu, sam glumio, re`irao…

Mo`e se ste}i utisak da ovakav stil interpretiranja nije podesan da do~ara pravu vrednost melodije. Me|utim, ni taj utisak nije ta~an. S jedne strane, \or|e Marjanovi} je stavljao melodiju u prvi plan i njoj podre|ivao sve ostalo. S druge strane, pokazalo se da publika nesmetano u`iva u melodiji, lako je pamti, ako je nova, a kasnije mo`e da se slu{a preko radija ili s plo~e, {to nije ni{ta novo jer se to isto de{ava, na primer, s operetskom ili operskom muzikom. 

UVEK NOV REPERTOAR

Shvataju}i da peva~ mora biti uvek bogat i nov interpretator, koji pogotovo ne sme da zaspi na lovorikama, od samog po~etka svoje peva~ke karijere uvek je veoma savesno i znala~ki odabirao pesme za svoj repertoar ne stide}i se da prima savete i uva`ava mi{ljenja svojih najbli`ih saradnika, prijatelja, stru~njaka, muzi~ara i drugih. 

Budno prate}i stvaranje doma}ih i inostranih kompozitora, bio je u stanju da u pravom trenutku odabere za sebe pesmu. De{avalo se da je za relativno kratko vreme studiozno prou~avao i po dvesta i trista kompozicija, da bi za sebe odabrao dvadedsetak ili tridesetak. To mu je omogu}ilo da uvek bude nov, ali se nikada nije polakomio za melodijama sumnjive vrednosti, modnim krikovima i modernisti~kim pravcima koji su daleko od ukusa, `elja i potreba prose~nog ljubitelja lepe muzike. 

PESNIK

Po{to je jo{ u po~etku svog uspona uo~io od kolikog je ogromnog zna~aja re~ i tekst pesme, a budu}i da je jo{ kao |ak i student voleo poeziju i pisao pesme, veoma predano se prihvatio posla da sam pi{e tekstove za pesme koje }e pevati. To zna~i da se kod pojedinih pesama i znatnije udaljio od originalnog teksta. [to se ti~e doma}ih kompozicija, tekst je bio veoma va`an prilikom odlu~ivanja da li }e ponu|enu pesmu pevati ili ne. Kada je ve} bio poznati peva~, sara|ivao je sa kompozitorima, pa je za melodije pisao re~i ili je melodija stvarana na osnovu njegovih napisanih re~i. 

Zbog svega toga veoma je zanimljivo ~itati tekstove pesama koje je lansirao \or|e Marjanovi} u svojoj dosada{njoj karijeri. Po~ev od pesama ''Lazarela'', ''Zvi`duk u osam'', ''Vera'', ''O, kakav mesec'' i drugih, koje su snimljene na prvoj long-plej plo~i jo{ 1959. godine, pa preko ''Milorda'', ''Ja pla}am ove no}i'', ''Beograda'', ''Prijatelji zdravo'', ''An|ela'', ''Potra`i me u predgra|u'' i mnogih drugih do ''Romane'', s kojom je osvojio zlatni mikrofon i Kup peva~a. Svaka njegova pesma je mala pri~a, doga|aj, do`ivljaj… Setimo se jedne od njegovih prvih pesama koje je pevao, a koja ta~no pri~a o uspomeni na minulu ljubav: 

''K'o nekad u osam,

i sad pro|em  

ulicom tvojom

i zvi`dim jo{

na{ stari znak…''

Mada je ova pesma te{ka za pevanje zbog velikih raspona i neobi~nih intervala, \or|e je ipak uspevao da odr`i ~istu intonaciju i da mu dikcija bude veoma dobra. 

Ali, ma kakva bila melodija, re~i su uvek dobijale svoju pravu ulogu u pevanju. Lepota re~i i teksta mo`e se ilustrovati i slede}im primerima: 

RU@A NA REVERU

Ru`u na reveru

Htela si da nosim ja,

O, ne`no zamolila si to.

Svakog dana

Svakog dana

S novom ru`om ~eka}u te ja.

Ru`u na reveru

Rado }u da nosim ja,

Jer ona je simbol na{eg sna.

Svakog dana

Svakog dana

Sve`u ru`u kupova}u ja.

Ljubavi, jedina ljubavi.

Volim sve {to voli{ ti…

Ljubavi, jedina ljubavi

Ispuni}u tvoje `elje sve…

Ru`u na reveru

Uvek }u da nosim ja.

Jer, mila, za`elela si to.

Svakog dana

Svakog dana

Sve`u ru`u kupova}u ja''.

Jedna od pesama koja privla~i najozbiljniju pa`nju i s kojom se peva~ proslavio, svakako je ''Milord''. Ova pesma je omogu}ila \or|u Marjanovi}u da prezentuje sve svoje i peva~ke i gluma~ke kvalitete, da u nju unese svu du{u, da se poistoveti s 'Milordom''. Bez obzira na to {to je ovu pesmu lansirala ~uvena francuska peva~ica Edit Pjaf i {to se moglo pomisliti da se posle nje s tom pesmom te{ko mo`e posti}i ne{to, on je ipak dao izvanrednu interpretaciju i postigao fantasti~an uspeh. Nema nikakve sumnje da su uspehu ove pesme dobrim delom doprinele i njegove re~i.

MILORD

Ime mi je… Ne, ona me je zvala Milord…

Mo`da zbog bogatstva ljubavi 

Kojom sam je obasipao…

Mo`da zbog sjaja koji je na{la

U mojim o~ima da se no}ima kupa u njemu…

Ne znam za{to, tek ja sam za nju bio uvek

I samo Milord… Milord…

A ko sam bio ja? [ta hteo sam do tad?

Znam da samo lutah sam topline `eljan.

Nigde ne`nosti re~ da ~ujem ili ka`em…

Mada `agor je svud, bol sam nosio nem…

A tad je do{la ona k'o mese~ine zrak….

Njene ruke, o~i njene i re~i pamtim jo{…

''Za{to si sam, Milord?

^emu tvoj bol, Milord?

Zar samo tuge senka prati korak tvoj?

@ivot je lep, Milord, 

@ivot je na{, Milord.

I samo malo volje treba nam za to,

Poku{aj bar jednom,

Pevaj k'o ja, Milord,

Vide}e{ tad i sam da lep{e bi}e sve''…

I radost posta dan,

A ne`nost svaka no}…

Nov upoznah `ivot, s njom put novi na|oh…

Tugu zameni smeh, jer potreban sam nekom…

Ruke nekom sam dao, znam da nekom sam drag…

Da to je bila ona, k'o mese~ine zrak…

Njene ruke, o~i njene i re~i pamtim jo{…

''Za{to si sam, Milord?'' ….

A onda me je pozvala jednog dana…

Oti{ao sam… Bilo je puno ljudi…

U bezbroj o~iju ugledah njene, crvene od suza o~i…

Bila je bleda… Drhtala je… Htela je da me ohrabri…

Htela je da me ute{i… Htela je… 

Njen glas zvu~ao mi je strano…

Njene re~i bile su mi tu|e:

''@ivot je lep, Milord, 

@ivot je na{, Milord …

O, Milorde, igraj Milorde, pevaj Milorde,

Ti danas mora{ biri veseo!

Danas je moj dan ven~anja!!!''

A ja sam igrao!

Da, ja sam igrao! Ja, njen Milord!!!

U niz onih pesama s lirskim temama koje su imale posebno velikog uspeha, nalaze se i slede}e: 

DAJ MI, DAJ MI LjUBAV SVU

Daj mi, o, daj mi ljubav svu,

[to pre, jer ko zna da li }u sam 

Pre`ivet' jo{ dan.
Daj mi, o, daj mi ljubav svu,

[to pre, jer na put `ivota mog

Samo}a sklapa krug.

Gde god po{ao bih ja,

Gde god stigoh ja,

Bol i mrak behu svud'.

Zadnja nada si mi ti,

Ba{ ti, ba{ ti,

Nemoj da sru{i{ nju.

Zato, daj mi, o daj mi ljubav svu,

[to pre, jer ko zna da li }u sam

I sutra biti `iv.

Kao polomljeni cvet,

K'o list koji mre,

Evo ja stojim tu.

Zadnja grana si mi ti,

Ba{ ti, ba{ ti,

Nemoj da slomi{ nju.

Molim te, daj mi, o, daj mi ljubav svu,

[to pre, jer ko zna da li }u sam

I sutra biti `iv.

MENE NEMA KO DA @ALI

Ptice lete jatu svome,

Reka `udi moru svom,

Kad god vetri grane lome,

Suza sja na stablu tom.

Mene nema ko da `ali,

[to mi tuga sru{i dom.

Mene nema ko da tra`i,

Da se vratim nemam kom'.

[ta je list u {umi li{}a?

Zrno pesma morskog dna?

Jedna kap u okeanu?

Majko, majko, to sam ja!

Mene nema ko da `ali,

[to mi tuga sru{i dom.

Mene nema ko da tra`i,

Da se vratim nemam kom'.

MERI

Kad po~ne rat, ja po|oh kao svi.

Isprati me Meri i tek ro|en mali sin.

Sve je sada pro{lo, ku}i se vra}am ja,

Moja draga Meri, ti me `eljno ~eka{, znam.

Mo`da je trebalo da ti pi{em,

Da ti saop{tim ranije da sam slep…

Bojao sam se da }e{ se brinuti…

Ne pla~i, Meri, pogledaj {ta ~ini{,

Skoro si svoje suze prenela u moje o~i, Meri…

Kao pre, ja opet slu{am glas tvoj, Meri,

K'o pre, ti meni ruke pru`a{, Meri.

Ja sam sre}an, sre}an {to sam opet kraj vas.

Molim te, Meri, ne pla~i sad.

Gde je moj sin? Kako izgleda?

Ka`u, li~i na mene…

Bo`e, {ta bih dao da mogu sina da vidim!

Do|i, mom~e, nemoj da se boji{.

Ja sam tvoj tata…

DE^AK A LA ''BITLS'' I ''ROLINGSTONS''

Dobro sam znao de~aka tog,

Po modi ''Bitls'' i ''Rolingstons''.

Njihove pesme znao je sve,

A do|e ~ak iz Amerike.

Svi su ga mladi zavoleli,

Za mnoge be{e idol on.

Peva{e ''Help'' i ''Tiket tu rid'',

I ''Ledi D`ejn'' i ''Jesterdej'',

Nikada nije voleo rat,

Silan je bio taj momak mlad!

Al' jednog dana sti`e mu glas:

Hitno ga zove Amerika.

Stop na ''Rolingstons''!

Stop na ''Bitls'', stop!

Njihove pesme behu mu san,

^ak i kad po|e u Vijetnam.

Umesto kose na glavi {lem.

Gitaru smeni nov instrument.

Htede da vikne: ''Ja mrzim rat!''

Al' ~u se nota ''rampa-pa-pa…''

Poslednja pesma postade krik,

Sru{i se nebo na krvav lik.

Toga je dana stigao glas:

''Ki{a je pala na Vijetnam''.

Stop na ''Rolingstons''

Stop na ''Bitls'', stop!

I stop na jedan `ivot mlad!!!

Gitaro, gde si sad?

PRIJATELjI, ZDRAVO!

Prijatelji, zdravo!

Svi vi {to vam osmeh mre,

Vi, {to tuga vam je drug.

Prijatelji, zdravo!

Peva}u za vas celu ovu no},

Svu }u snagu da dam,

Da vam povratim smeh,

Da zaboravite bol…

Prijatelji, da,

Mora da se zna da je `ivot sve,

Bilo tuga i bol,

Bilo radost i smeh.

Ali uvek on je lep…

I zato sad ja zovem vas,

Sa pesmom tom na {ala sto,

Ja zovem vas, ja zovem vas…

O, o, o, o,

Bi}u sfre}an i ja,

Bi}u sre}an tek tad,

Kad raspolo`im sve vas…

Kao dobar primer kako je znao da odabere dobar tekst, dobru pesmu, mo`e poslu`iti i ''Tvoja pesma'' Aleksandra Kora}a.

TVOJA PESMA

Dugo sam, dugo mislio

[ta da vam pevam ve~eras…

I pesmu sam novu stvorio sam,

A kome na poklon da je dam?

^ije su o~i to

Ve~eras sasvim same?

Ovu pesmu }u njima da dam,

Nek Vas sad bude troje:

Devojko {to si ti

Sakrila svoje o~i, 

Za{to svoj pogled krije{ od nas,

Ove vesele no}i?

Do|i, osmeh mi daj, 

Ne`nu boju svoga sna,

Nek nas sad bude troje:

Ova pesma, ti i ja!

Ponesi vedri zvuk,

I ne`ne re~i ove,

Svako jutro kad budi se dan,

Pesma ta nek te zove.

PESMA – PORUKA

No, bez obzira na kvalitet glasa, dikciju, tekst, uspe{no odbarane melodije i ostalo, aktuelno je bilo pitanje, bar u prvim godinama uspona, {ta u stvari predstavlja to {to \or|e Marjanovi} nudi publici, odnosno {to sam `eli da pru`i. Oko tog pitanja je svojevremeno bilo mnogo diskusija i debata. Izre~ena su mnoga zanimljiva mi{ljenja, od kojih su neka bila veoma blizu istine. U nekoliko navrata i sam Marjanovi} je govorio o tome i, kako se nama ~ini, bio najvi{e u pravu. Naime, pevanje pesme i nastupanje pred publikom za ovog velikog peva~a jeste ne samo trenutak zajedni~kog muzi~kog do`ivljavanja, nego i preno{enje poruke i saznavanje odre|enih `ivotnih istina. 

Na prvi pogled ovakva tvrdnja mo`e da izgleda nelogi~na jer je zabavna muzika, i prema samom \or|u Marjanovi}u, namenjena zabavi. Ali, u tome i jeste su{tina cele stvari. Zabavlja~ nikada ne mo`e pru`ati pravu zabavu ako je ona sadr`ajno prazna. 

Sve aktivnosti ~oveka, bilo da je re~ o radu, stvaranju, sportu, odmoru ili zabavi, po pravilu su ispunjene nekom sadr`inom. I sve te aktivnosti imaju odre|en cilj.

Ako se ovako shvati muzi~ko zabavna poruka \or|a Marjanovi}a, onda nije te{ko utvrditi da pevanje i kontakt sa publikom imaju duboke korene i vi{estruke veze sa njegovom li~no{}u. Ceo `ivot \or|a Marjanovi}a je takav da je neprestano bio pun obrta, gorkih saznanja, uzbu|enja, radosti, razo~aranja, uspeha, neostvarenih `elja i ambicija. Ali, ipak li~nost Marjanovi}a nije postala tragi~na. Veoma rano je shvatio da ima jo{ mnogo takvih ljudi i da se oni me|usobno dobro razumeju. Pa, ako se istina, do`ivljaji i `elje ka`u pesmom, nije li to divna prilika da se ljudi zbli`e, razumeju, da im bude lak{e, da se ohrabre, a istovremeno na jedan lep, zabavan, ~ak, romanti~an na~in.

Verovatno zbog svega toga \or|e Marjanovi} se, kao {to i sam ume ~esto da ka`e, pridr`ava jednog principa po kome ne treba nikada izneveriti one koji ga vole. Ovaj princip ima veoma {iroko zna~enje, jer se vernost prema bliskima, bli`njima, svojima, proverava i dokazuje ne samo u direktnim kontaktima, nego i svuda i na svakom mestu. 

\or|e je ostao veran ovom principu. On je uvek svaki svoj nastup shvatio ozbiljno, savesno se pripremao, unosio sebe celog u pevanje, kao {to je i na ulici, u stanu, na putovanjima, posle koncerta ili na sastancima ''|okista'' bio spreman da se upozna, porazgovara, pomogne, posavetuje, razmeni utiske ili, jednostavno, pro}aska.

Ako se sve to ima u vidu, onda se u potpunosti mo`e shvatiti sadr`ina njegove pesme ''Prijatelji, zdravo!'', odnosno osnovna poruka svih njegovih pevanja i nastupa: dru`e, ruku ti pru`am! 

NEUMORNI RADNIK

Nije moglo ostati nezapa`eno ni u krugu ljudi s kojima radi, ni u krugovima njegovih brojnih obo`avalaca da je \or|e uvek bio i ostao veliki radnik, takav pregalac koji u svakom pogledu imponuje.

Mo`e biti da je ta njegova osobina bitnije uticala na mlade da ba{ njega odaberu za svog ljubimca. Jer, \or|e svojim primerom veoma pou~no deluje i pokazuje put kojim treba i}i: talenat, ili nadarenost, ljubav prema nekom poslu, nisu dovoljni ako se ne radi, ako nema usavr{avanja i ako nema stalne borbe da se posti`u ve}i i bolji rezultati.

PRVA PLO^A ZA JEDNU NO]

Bilo je to 1959. godine. Pred sam polazak u Armiju. Dotle je nastupao na raznim koncertima i turnejama i bio ve} prili~no poznat peva~. Me|utim, jedna ponuda od strane Radio Beograda bila je pravo prijatno iznena|enje.

Tada{nji {ef produkcije Radio Beograda, Ljubomir Koci}, pozvao je \or|a i rekao: 

- Znamo da odlazite u vojsku i zbog toga bismo vam predlo`ili da snimimo deset do dvadeset pesama. Za to vreme dok vi budete u Armiji, mi bismo ih emitovali. Da li se sla`ete?

- Kako da ne! Samo, ja sutra polazim…

- Ako, po~e}emo ve~eras, vi ste mladi i ne}e vam biti ni{ta ako jednu no} ne odspavate – s osmehom ohrabrenja odgovorio mu je Koci}.

Van sebe od odu{evljenja \or|e je izleteo na ulicu i po`eleo svakog da zagrli i da sa svakim podeli radost. Zatim je kod ku}e, na brzinu utvrdio koje pesme }e pevati i pripremio se. Snimanje je zaista trajalo da tri ~asa ujutru. Tom prilikom snimljene su pesme: ''Lazarela'', ''Zvi`duk u osam'', ''Ti, mama i ja'', '']ao, }ao, }ao'', ''Stari frak'', ''Vera'', ''Volim te devoj~ice'' i ''O, kakav mesec''.

Sutradan u osam ~asova ujutru \or|e je bio na zbornom mestu regruta. Bez obzira {to je bilo naporno, bio je sre}an i razdragan. 

Me|utim, jo{ jedno prijatno iznena|enje do`iveo je od Radio Beograda s tim pesmama. Naime, Radio Beograd je osnovao pogon za proizvodnju gramofonskih plo~a i odlu~eno je da prva long-plej plo~a zabavne muzike bude sa pesmama \or|a Marjanovi}a. \or|e je slu`io vojsku u Ljubljani. Kada je dobio pismo od Radio Beograda, a uskoro i plo~u, mladi podoficir, \or|e Marjanovi}, bio je najsre}niji ~ovek na svetu. To je ujedno bila i najlep{a ro|endanska ~estitka, jer se plo~a pojavila ta~no na dan njegovog ro|enja, 30.X 1959. godine.

PRVI USPEH U OPATIJI

Ubrzo posle pojavljivanja prve plo~e, ukazala se jo{ jedna prilika da poka`e koliko je neumoran radnik i koliko mo`e da pru`i na polju zabavne muzike. Pred kraj slu`enja vojnog roka primio je poziv da u~estvuje na festivalu ''Opatija 1960.'' 

Me|utim, to je zna~ilo da treba brzo da nau~i pesme koje su mu ponu|ene. Zahvaljuju}i radnim navikama, upornosti i entuzijazmu, a povrh svega sposobnostima da brzo nau~i melodiju i re~i, on ih je na vreme pripremio i takore}i iz kasarne stigao na festivalsku pozornicu. 

Na ovom festivalu bili su okupljeni najeminentniji peva~i. Me|u njima je \or|e Marjanovi} bio najmanje poznat, iako je plo~a ''Zvi`duk u osam'' za kratko vreme postala bestseler. Ipak, {armom, kvalitetom interpretacije i darom da osvoji publiku, on je na ovom festivalu ne samo stekao naklonost mnogih ljubitelja zabavne muzike, nego i osvojio tri vredne nagrade. Pevao je pesme: ''Prodavac novina'' i ''Pesma raznosa~a mleka''. Sa ove dve pesme osvojio je tri nagrade, prvu i tre}u publike, i nagradu `irija novinara. 

Ovim ogromnim uspehom svrstao se u red vrhunskih jugoslovenskih interpretatora zabavne muzike. Ali, ovo nije bio i poslednji uspeh. Od niza osvojenih nagrada dovoljno je pomenuti ''Zlatni prsten'' koji je dobio 1964. godine, kao najbolji peva~ savremenih pesama, zatim ''Zlatni mikrofon'', progla{en je za najboljeg peva~a godine i prvo mesto na festivalu ''Beogradsko prole}e'' i ''Pesmi leta'' – sve tri nagrade u 1969. godini, a 1971. godine osvaja prvo mesto i pehar u ''Kupu peva~a'', u konkurenciji interpretatora zabavnih melodija. Treba jo{ pomenuti sa je snimio preko 100 pesama na gramfonskim plo~ama, da su mu jugoslovenske radio stanice emitovale preko 1500 snimaka i da je snimio jedan film pod naslovom ''Zvi`duk u osam''. 

ZA JEDAN KONCERT I [EST MESECI PRIPREMA

\or|e Marjanovi} je u Beogradu odr`ao sedam svojih koncerata od kojih su neki imali i sedam repriza. Prvi koncert pod nazivom ''Zvi`duk u osam'', odr`an je u velikoj dvorani Doma sindikata, kao i svi ostali. Taj prvi koncert prire|en je 26. januara 1961. godine. S kakvim entuzijazmom i kakvom energijom je radio, mo`e se oceniti iz podataka da je peti koncert odr`ao 20. decembra 1965. godine, a {esti ve} u februaru 1967. godine. 

Pripremiti jedan koncert u svakom slu~aju nije jednostavna i laka stvar. Marjanovi} je za svaki svoj koncert pripremao po dvadeset i vi{e melodija od kojih je najve}i deo bilo ne{to sasvim novo. 

Ali, koncert je pripremao uporedo sa obavljanjem svih ostalih poslova – snimanja, davanja repriza koncerata u Beogradu i drugim gradovima na{e zemlje, gostovanja. Ovde treba re}i da je \or|e Marjanovi} priredio, verovatno najvi{e od svih ostalih peva~a, besplatnih i dobrotvornih koncerata, a mo`e biti i ponosan na Zlatni orden Crvenog krsta koji mu resi grudi. 

Za \or|a Marjanovi}a pripremanje koncerta zna~ilo je predvideti i uraditi gotovo sve. Odabrati pesme, napisati re~i, za neke i aran`man, napisati scenario, anga`ovati saradnike i predvideti sve do najsitnijih detalja. Ponekad se ~inilo da na koncertu ima i spontanih gestova, postupaka i akata. Me|utim, gotovo je sve to znatno ranije predvi|eno, pa je danima studirano, pripremano i doterivano. U jeku priprema koncerta znao je raditi dnevno i po dvadeset ~asova. Nije li onda logi~no {to su mu koncerti bili ne samo na jednom izvanredno kvalitetnom nivou, nego i veoma pose}eni. Ulaznice za pojedine koncerte blagajne Doma sindikata rasprodavale su za dva do tri dana, a do nekoliko sati pre po~etka koncerta tra`ene su ''karte vi{e'' i pla}ane su i po vi{estruko ve}oj ceni. 

JEDAN NEOBI^AN TRIJUMF

Koliko je \or|e svojevremeno bio popularan i koliko je publike imao uz sebe, i to ne samo u Beogradu, pokazuje poznati slu~aj dodeljivanja ''Zlatnog mikrofona'' za 1961. godinu. Takmi~enje se odr`alo u Beogradu, u Dvorani Doma sindikata, marta meseca, i trajalo je tri dana. 

Ve} pre po~etka takmi~enja procurile su vesti koje su dobrim delom objavljene i u {tampi, da su zametnute zakulisne igre i da zbog toga neki peva~i ve} odustaju od takmi~enja. Oni, koji su u to vreme bili bliski \or|u, tvrde da se i on sam kolebao. Evo, posle desetak godina, upitan o tome, mada nerado, \or|e potvr|uje da je bilo kolebanja, ali da nije pomi{ljao da odustane. On je `eleo da nastupi, smatrao je da je to po{teno i smatrao se odgovornim pred publikom. Razume se, ne samo da je pri`eljkivao, nego je bio gotovo i ube|en da }e osvojiti jedan od pet zlatnih mikrofona. 

Peva~i su prijavljivali po dve pesme. \or|e je prijavio ''Zvi`duk u osam'' i ''Milorda''. Kako je sam govorio, ''Zvi`duk u osam'' je te`ak za pevanje zbog velikih i neobi~nih intervala, tako da je te{ko odr`ati besprekorno ~istu intonaciju. Uz to, ovi neobi~ni intervali ote`avaju dikciju pa to sve mo`e negativno da uti~e na ocene `irija. 

Me|utim, kako je sam o~ekivao, ''Milord'' }e popraviti i ''pokriti'' sve, jer mu ta melodija vi{e le`i i postigao je s njom veliki uspeh. 

Ali, takore}i, uo~i takmi~enja, \or|u je nalo`eno da menja drugu pesmu, ''Milorda'', jer je veoma dramati~na zbog ~ega `iri ne}e mo}i objektivno da ocenjuje. Na brzinu je morao odabrati drugu melodiju i izbor je pao na laganu pesmicu, koja je lansirana na festivalu u San Remu, ''Karolina daj''. \or|e je time bio bez sumnje o{te}en, jer je ova pesmica pru`ala mnogo manju {ansu da se ne{to postigne. Ipak, ukoliko bi `iri bio objektivan, bio bi mogu} i veoma visok plasman.  


Takmi~enje je imalo nekoliko burnih obrta. Neki poznati peva~i nisu dospeli u finale. Me|utim, obo`avaoci \or|a Marjanovi}a jo{ su bili zadovoljni, jer je njihov ljubimac u{ao u finale. 

DODELjENA SAMO TRI ''ZLATNA MIKROFONA''

Finalne ve~eri, pak, dogodilo se ono {to mnogi nisu o~ekivali. Naime, najpre je publika veoma dugo ~ekala na odluku `irija. ^ekanje je trajalo ne{to vi{e od devedeset minuta. 

Vatrenijim ljubiteljima zabavne muzike i ovo je bilo sumnjivo, jer se pretpostavljalo da se tamo ''ne{to kuva''. Obo`avaoci \or|a Marjanovi}a su tako|e pomalo sumnjali, ali nisu mogli pretpostaviti da }e njihov ljubimac ostati bez trofeja. Jer, i po aplauzu se moglo proceniti koliki je uspeh postigao \or|e. 

Tek negde oko 0,30 posle pono}i saop{tena je odluka. 

I danas se sasvim objektivno mo`e re}i – jedna neobi~na, nepravedna i potpuno neobja{njiva odluka. Ne samo zbog toga {to je jedan popularan peva~ o{te}en, koji se kasnije toliko potvr|ivao, nego je u pitanju bio princip koji se morao po{tovati: od deset najboljih, koji su u{li u finale, logi~no je da je mogu}e odabrati pet najboljih koji zaslu`uju ''Zlatne mikrofone''. 

Me|utim, `iri je dodelio samo – tri!

To je ujedno zna~ilo, pored postoje}ih propozicija koje su bile prili~no jasne, i bez obzira na prethodno bodovanje, raspolo`enje publike i ugleda trofeja, da `iri mo`e uvek da uskrati finalistima dodeljivanje nagrade. Postavlja se samo pitanje na osnovu kojih kriterijuma je omogu}eno plasiranje u finale?

Ta i sli~na pitanja mnogi su postavljali u sebi i glasno. Me|utim, odgovora nije bilo. Tek kada su spikeri Radio Beograda, Olga Na| i Du{an Vidak objavili odluku `irija i kada je bilo jasno da ''Zlatne mikrofone'' dobijaju Lola Novakovi}, Anica Zubovi} i Nada Kne`evi}, da dva mikrofona nisu dodeljena, da me|u nagra|enima nema \or|a Marjanovi}a, u dvorani je nastala nezapam}ena gu`va. Publika je bila isuvi{e naelektrisana da bi bilo mogu}e odr`ati red. Predstava je morala biti prekinuta. 

Ali, predstava stvarno nije definitivno prekinuta. Nastavljena je, malo u dvorani a zatim na ulici, odnosno na Trgu Marksa i Engelsa. 

Za to doba no}i, pogotovu, slika na ovom Trgu bila je neobi~na. Vi{e od hiljadu ljubitelja zabavne muzike je glasno izra`avalo svoje nezadovoljstvo, a ~esto se gromoglasno ponavljalo skandiranje: ''\or|e, \or|e…''

@itelji iz okolnih zgrada nisu mogli ostati ravnodu{ni. Mnogi su se zadovoljili time {to su prizor posmatrali sa svojih prozora, dok su se mnogi na brzinu obla~ili i izlazili na ulicu. 

Bu~nim navija~ima pridru`ivali su se i mnogi gledaoci televizije, jer su pratili takmi~enje na svojim ekranima i znali {ta se desilo. Ose}aju}i da se na Trgu Marksa i Engelsa ne{to doga|a, mnogi su se tako|e obla~ili i `ure}i stizali pred Dom sindikata. 

A pred Domom je ve} bilo mnogo sveta. Uzbu|enje je raslo. Buka je postajala sve glasnija. Milicija ne interveni{e, jer se sve odvijalo u granicama dozvoljenog, ali su se neki od njih uzdr`ano sme{kali, jer tako ne{to dotle nije vi|eno. 

Ipak, u me|uvremenu, pristiglo je nekoliko d`ipova s milicionarima. Me|utim, nisu ni{ta preduzimali, samo su posmatrali tu neobi~nu skupinu navija~a i ljubitelja muzike koji su bili veoma nezadovoljni i `eljni pravde. 

SKANDAL JE NEIZBE@AN

Iza kulisa je tako|e nastala pometnja. Nagra|ene peva~ice nisu mogle da otpevaju svoje pesme. Bilo je nekoliko poku{aja da se one najave, ali su svi propali. Publika nije dozvoljavala ni najavljivanje, a kamoli izvo|enje. Najzad je demonstrativno napustila dvoranu!

I sve to je televizija snimala i emitovala!   

A iza kulisa je jo{ trajala vrlo neugodna, mu~na situacija, u kojoj su se na{li svi. Najte`e je svakako bilo nagra|enima, jer im je bilo uskra}eno da se raduju i da svoju radost podele sa svojim obo`avaocima. Delimi~no su mogli pomisliti da je publika bila protiv toga da oni budu nagra|eni. Me|utim, publika stvarno nije bila protiv toga nego je bila nezadovoljna {to \or|e nije dobio nagradu i, mo`da jo{ vi{e zbog toga {to dva mikrofona nisu dodeljena.

Ipak, svakome, ko se na{ao tu u blizini, moralo je biti jasno da je glavnom akteru ovih nemilih doga|aja, \or|u Marjanovi}u, bilo najte`e. Stajao je u jednom uglu nepomi~no, bled, umoran, o`alo{}en. I dok su ostali peva~i bez re~i odlazili, zbunjeni, razo~arani, nezadovoljni, uzbu|eni, on je jo{ stajao, ne znaju}i kuda da krene i {ta da radi. 

Da nije bilo suruge, Zlate, ko zna koliko bi jo{ tu stajao, i {ta bi preduzeo. Zlata ga je uzela pod ruku i ubedila da treba ipak da krenu. Po{li su ka izlazu…

PUBLIKA JE TO JEDVA DO^EKALA…

Na Trgu je kome{anje i dalje trajalo. Nezadovoljstvo je raslo. Skandiranje ''\or|e, \or|e…'' ~ulo se sve ~e{}e. Postajalo je o~igledno da se ova bu~na grupa ne}e razilaziti dok se ne pojavi \or|e. Ina~e, okupljena ba{ tu, izme|u fontane i Doma, pa sve do samog sredi{ta Trga, razjarena publika sve ~e{}e je upirala pogled u izlaze, a najvi{e na ona vrata kroz koja su ve} pro{li ostali peva~i. 

Odjednom, neko je povikao: 

- Evo \or|a!  

Kao po komandi, iz dve hiljade grla prolomili su se uzvici: ''\or|e, \or|e…''

I za svega nekoliko sekundi \or|e se na{ao na ramenima najvatrenijih 

obo`avalaca. Grupa je krenula ka Terazijama, skandiraju}i i vi~u}i iz petnih `ila. Na pomolu je bio trijumf, trijumf pobe|enog, jedan trijumf koji do tada nikada nije bio zabele`en, nikada vi|en. 

U pokretu, u zanosu, u jednom raspolo`enju u kojem su se me{ala ose}anja nezadovoljstva, ali i sre}e po{to je njihov ljubimac tu, me|u njima, na njihovim ramenima, isto tako razo~aran i nesre}an kao i oni, grupa je i{la sporo, ali odlu~no. 

I onda, odjednom, ova neobi~na publika je za`elela da im on ba{ sada, ovde, u ovo doba no}i peva, samo njima, samo za njih. 

Na brzinu prona|ena je bina. To }e biti krov jednog ''mercedesa'' koji je bio parkiran na Terazijama. 

\or|e je najpre odbijao da peva. Rukama je pokazivao na svoje grlo. Ali, ni{ta nije pomagalo. Morao je da peva. A kako i ne bi – to je njegova publika, koji nikada nije smeo i nije `eleo da izneveri. Peva}e,  pa kako bude. Bez mikrofona, megafona, orkestra, reflektora… Peva}e bez svih dodatnih efekata. Ali neka, peva}e svojim najbli`im, najvatrenijim obo`avaocima, koji su, eto, stalno uz njega, koji ga vole, koji dele s njim  sve – i radost i tugu i nepravdu…

Milicija kao da ni{ta nije imala protiv toga da se na Terazijama odr`i jedan nesvakida{nji koncert. Na kraju krajeva, {ta ru`nog ima u tome. I, nije li ipak pametnije dozvoliti da otpeva koju pesmu, nego razjarenu publiku ube|ivati da je to nepotrebno, nekorisno, da je nezgodno, jer, ipak, u okolnim zgradama ljudi spavaju… Ali, ko ovde sada spava. Na prozorima mnogo gledalaca. I oni verovatno `ele da ~uju pesmu, kada je ve} tako…

I kada je \or|e pristao da peva, kada je rukama dao znak da }e po~eti, nastao je tajac. Sve o~i su bile uprte u njega.

Instinktivno je osetio da treba da otpeva ne{to, jednu melodiju koja odgovara ovom trenutku, koju njegovi obo`avaoci najbolje znaju. I odlu~io se da to bude ''Prodavac novina''. Nije pogre{io. Publika je bila prezadovoljna. To se moglo dobro oceniti po aplauzu.

Tako je otpo~eo najneobi~niji koncert na Terazijama koji niko do tada, a ni posle njega, nije odr`ao. Niti je zapisano da je u nas bilo gde ko drugi priredio…

Ali, jedna pesma nije dovoljna. Iako umoran, pevao je jo{. ''Milorda'', pa jo{ nekoliko…

Koncert je ipak morao da se zavr{i. Koncert, koji mu je doneo priznanje mo`da dragocenije nego da je dobio ''Zlatni mikrofon''. Ali, ovaj koncert je ozna~io jo{ ne{to. Pokazao je ko je u stvari moralni pobednik. Za budu}e hroni~are to ne}e biti te{ko da utvrde.

LjUBAV, BRAK, PORODICA

Za \or|a Marjanovi}a, vite{kog barjaktara prave, iskrene i plamene ljubavi, peva~a u ~ijem repertoaru su uvek preovladavale pesme pro`ete ljubavnim emocijama, ljubav je uvek zna~ila ne{to {to preokupira, ili nedostaje, ili se tra`i, ili se do`ivljuje, ili se pati zbog toga {to je pro{lo. U raznim prilikama veoma ~esto je govorio o toj temi i isticao da je zaista istina i da zbog toga i istinito zvu~i njegova pesma o ljubavi, jer je on do`ivljuje svim svojim bi}em. 

Jo{ kao mali – pri~ao bi \or|e, gotovo u svakoj prilici kad se o tome povede re~ – ose}ao sam `elju da me neko pomiluje, da me neko voli. Po{to nisam imao maminu ljubav, ~esto sam se ose}ao kao siro~e. Verovatno zbog toga sam uvek `eleo da do`ivim pravu ljubav, da imam sre}an brak i decu kojima bih mogao pru`iti potpunu roditeljsku ljubav i omogu}iti sre}an porodi~ni `ivot kojeg ja nisam imao. 


I pored toga {to je tako vatreno `eleo i vi{e puta poku{avao da do`ivi, da stvori i da istraje u tra`enju prave sre}e, pro{lo je prili~no mnogo vremena dok mu se `elja nije ispunila.

PRVI BRAK – SAMO LjUBAV S PRIJATELjSTVOM

Prvi brak sa Zlatom Raki}, sportskim novinarom i producentom Radio–televizije Beograd, \or|e je sklopio 1959. godine, posle dvogodi{njeg poznanstva. U po~etku je to bilo samo prijateljstvo i svojevrsno razumevanje. Zlati se svi|alo to {to je \or|e iskren, skroman i talentovan mladi} koji mo`e i `eli ne{to da postigne. \or|u se Zlata svi|ala zbog toga {to je u njoj nalazio iskrenog sagovornika, {to ga je shvatala, savetovala i hrabrila. Iz takvog prijateljstva rodila se i ljubav, iskrena i postojana. Ali, nisu imali dece i to je po~elo sve vi{e i vi{e da smeta, a \or|a i da boli. 

Svojevremeno, ovaj brak je bio veoma ~esto u centru pa`nje ljubitelja zabavne muzike, pa i cele javnosti. ^esto se govorilo da je ovaj brak bio ~isto poslovne prirode. Me|utim, takva tvr|enja nisu imala nikakvih osnova, jer sva pomo} Zlatina sastojala se u tome {to ga je podr`avala, savetovala i pomagala mu da bude poslovniji, a, s druge strane, kao supruga, oslobodila ga je mnogih svakodnevnih briga.

''Ja sam Zlatu zaista voleo'',  - ~esto je govorio \or|e posle razvoda. ''Ja nisam takav i ne bih mogao s njom `iveti da je nisam voleo. Isto tako, kada sam upoznao pravu ljubav i kada sam se nadao da }u imati, i kada sam imao dete sa Eli, ja sam energi~no prekinuo sa Zlatom. Ne, ne mrzim je i nemam razloga da je mrzim. Ja nju i dalje cenim i prijateljski se pona{am prema njoj i ona je to najzad shvatila''.

U SRE]NOM BRAKU, SRE]AN OTAC

Poznanstvo, ra|anje ljubavi i sklapanje braka izme|u lepe i privla~ne ruske studentkinje, Eli, i slavnog peva~a, \or|a Marjanovi}a, odigravali su se kao u dobro napisanom romanu. Naravno, sa sre}nim zavr{etkom. 

Eli Nikolajevna Borisenko, apsolvent knji`evnosti, studirala je ma|arski i ruski. K}i profesorke i profesora, otac joj je poginuo u ratu 1943. godine, nije ni slutila da }e joj iznenadni poziv ''Goskoncerta'' biti toliko sudbonosan da }e joj doneti najpresudniji trenutak u njenom `ivotu. Iznenada je bila pozvana da bude pratilac i vodi~ grupi inostranih umetnika koji su gostovali u Sovjetskom Savezu, me|u kojima je bio i \or|e Marjanovi}. U stvari, zbog pripremanja diplomskog ispita jedno vreme ona je bila oslobo|ena ovih obaveza. Me|utim, situacija je bila takva da je morala krenuti na put. 

Eli Nikolajevna je vi{e volela da u`iva u ozbiljnoj muzici, da pose}uje operske i dramske predstave. Ipak, za \or|a Marjanovi}a je znala. Pesme koje je on pevao mogle su se ve} ~esto slu{ati u Sovjetskom Savezu, a mnoge njene koleginice odu{evljeno su pri~ale o njemu. Me|utim, na sve to ona je ostajala hladna. 

Prvi susret odigrao se u prili~no neprijatnoj atmosferi. Rano ujutru okupili su se pred hotelom radi polaska. Cela grupa je bila tu, ali se nije polazilo. 

- Pa, za{to ne kre}emo, da li ~ekamo jo{ nekoga? – upitala je Eli vo|u puta.

- Da, ~ekamo \or|a Marjanovi}a, - glasio je odgovor.

Kasnilo se ve} dvadesetak minuta. U Eli se po~elo sve buniti. Bila je ljuta 
jer je smatrala da je to pona{anje svojstveno zvezdama i da je, verovatno, \or|e Marjanovi} jedan uobra`enko koji misli da mo`e da se pona{a kako ho}e, da celu grupu vu~e za nos i da }e svi pasti na kolena, kada se on pojavi. U njoj je stvoreno, zbog toga, odmah odbojno, gotovo neprijateljsko ose}anje prema njemu. 

Posle ~etrdesetak minuta zaka{njenja pojavio se \or|e i izvinjavaju}i se pri{ao grupi. Upoznao se i pozdravio se sa svima. Eli je bila hladna. \or|e je to odmah zapazio i bilo mu je neprijatno zbog toga, ne slute}i prave uzroke njenog raspolo`enja. On je smatrao da je Eli uobra`ena, lepa lutkica, uz to prkosna i hladna. Neprijateljsko pona{anje jednog prema drugom trajalo je nekoliko dana. 

Me|utim, za to vreme Eli je saznala za prave uzroke njegovih zaka{njavanja, i sama se uverila u to da ga putovanja zamaraju, a na predstavama daje sve od sebe. Po{to je pratila koncerte iza kulisa, imala je prilike da ga i izbliza vi|a, istina sre}nog i zadovoljnog, ali istovremeno i iscrpljenog i propisno oznojenog. Sasvim razumljivo, posle takvih napornih putovanja i nastupa, bilo bi mu potrebno vi{e sna i odmora. Ali, to je istovremeno navodilo i na zaklju~ak da se on sigurno te{ko budi, {to zna~i da on ne zaka{njava namerno ili iz nehata.

Otada je po~ela da menja i mi{ljenje i pona{anje. \or|e je to osetio i bilo mu je prijatno, tim pre {to je i sam utvrdio da je Eli, u stvari, dobra, po{tena, ~edna i divna devojka, koja nije od onih, sklonih kratkotrajnim i prolaznim avanturicama. Neosetno je po~eo da misli na nju, da je posmatra i da tra`i njene o~i negde iza kulisa, ~ak i dok je pevao. 

- Pevaju}i na sceni, ose}ao sam da me i ona posmatra a da nije ni svesna koliko mi zna~i, - pri~ao je kasnije \or|e. – Znao sam da se ne{to nesvakida{nje doga|a u meni. Bojao sam se da joj pri|em. Jer, ja imam svoj `ivot, ona svoj. A izme|u nas je jo{ i granica. 

Vremenom, svi u grupi su je zavoleli i cenili. Ona se pona{ala prirodno, bila je lepa, uredna, ta~na i {armantna. I ba{ zbog toga \or|e se zaljubio u nju.

- Kad bi mi pru`ila ruku da se pozdravi – prise}a se \or|e, - ja bih je 
poljubio `ele}i da doviknem: ''Ja vas volim!'' Glas mi je umirao negde u meni i samo su usne na njenoj ruci ostavljale re~i koje nije mogla da pro~ita, ali je mo`da mogla da oseti. Bio sam i svestan toga da bi bio pravi zlo~in unakaziti njen `ivot. Ipak, ljubavno ose}anje bilo je ja~e i re{io sam da joj ka`em koliko je volim i {ta za mene zna~i.

Na prvu zgodnu priliku nije morao dugo da ~eka. Za vreme jednog koncerta, ~ekaju}i svoju ta~ku, nalazio se u svojoj sobi. Eli je do{la da ga blagovremeno pozove za nastup. Na{li su se sami. 

- Odlaganja nije moglo biti, - nastavlja se}anja \or|e, - i ponudih je da sedne. Ali, umesto pripremljene bujice ne`nih re~i i izliva iskrenih ose}anja, ja sam joj veoma nespretno i zbunjeno rekao da je toliko volim da je ona prva `ena s kojom bih `eleo da imam dece. 

Eli je bila zbunjena. I veoma uvre|ena. Savla|uju}i se, rekla je podrhtavaju}im glasom:

- Ali, \or|e, Bog s vama! [ta vi mislite o meni? Ja sam ~asna devojka i ne dozvoljavam takve razgovore. [ta sam vam skrivila da me tako vre|ate!? Zar mislite da se sa mnom mo`e tako banalno {aliti, zar sam ja takva `ena? To je huliganski. Oprostite, ali mi se vi{e nemojte obra}ati.

Eli je izjurila iz sobe dok je \or|e mucaju}i poku{avao da joj ka`e da nije hteo da je povredi i da nije lagao. 

Naredni dan \or|e je bio nervozan, pokunjen, pu{io je mnogo i bilo je o~igledno da duboko pre`ivljava to {to se desilo. Iako ga je prekorno gledala, Eli to nije moglo da promakne. Po~ela je da ispituje kakav je on u stvari ~ovek i da li su njegova ose}anja zaista iskrena. Pa`ljivo je posmatrala svaki njegov gest, svaki njegov postupak. Jednom, slu~ajno je videla kako se \or|e srda~no pozdravljao sa nepoznatom `enom na ulici koja je vodila za ruku svog sin~i}a, obu~enog u bundicu, sa {alom oko vrata i krznenom kapicom na glavi. \or|e se izvinio `eni i zamolio za dopu{tenje da zagrli malog.  Klekao je na snegom pokriveni tortoar, strasno zagrlio mali{ana i sa suzama u o~ima poljubio ga u oba rumena obra{~i}a. \or|e nije mogao da vidi Eli i nije znao da ga ona posmatra. Postalo joj je jasno koliko on stvarno voli decu, a tek koliko `eli da ih ima. 

Eli se najzad uverila da \or|e nije pokvaren ~ovek i da ga slava nije li{ila onih osobina kojima se odlikuje dobar, obi~an, karakteran i valjan ~ovek. Osetila je da je bio iskren prema njoj, ali da ni ona nije bila ravnodu{na prema njemu. Sve to {to se desilo neumoljivo ih zbli`uje. I, odjednom je otkrila da je i ona u njega zaljubljena. 

Na desetak dana pre kraja turneje, jedne ve~eri posle tri iscrpljuju}a koncerta, dok je umoran i opu{ten sedeo sam, u garderobu je u{la Eli, tiho kao vizija, nemirna, ustreptala kao struna. Rekla je:

- Oprostite, \or|e, oprostite hiljadu puta. Vi niste ono {to sam u po~etku milsila. Upoznav{i vas, po~injem da verujem svim ljudima. Ja nisam milsila… Ja nisam znala…

Tada je i plakala u njegovom zagrljaju. Svega deset dana trajala je ljubav, ali su ti dani bili dovoljni da izmene njegov `ivot. Otputovali su u Moskvu. Tog dana Eli je zavr{ila posao za koji je bila anga`ovana i vratila se u Lenjingrad. Htela je da ostane jo{ jedan dan u Moskvi, da ga isprati. Me|utim, on je vi{e voleo da bude taj koji ostaje na peronu. I ostao je uzbu|en i sa suzama u o~ima. 

Odmah posle koncerta u Moskvi, po{to je turneja bila zavr{ena, krenuo je za Jugoslaviju, ku}i, gde je ~ekao glavni zaplet tek zapo~ete drame. Do~ekali su ga prijatelji i Zlata. ^im su stigli u stan i ostali sami, rekao joj je sve. Bio je svestan toga da je to bilo ru`no, ali ipak je o~ekivao da }e ga razumeti. Preveliki bol koji joj je naneo, onemogu}io je Zlatu da mirno razgovara. Plakala je i gr~ila se. Zaplakao je i on. On je i dalje voleo, ali kao prijatelja i druga. Ne, mu` joj dalje nije mogao biti. Otada su sve veze sa Zlatom  prekinute. Razvod braka je usledio tek znatno kasnije. 

Me|utim, veza sa Eli nije prekidana. Dopisivali su se. U me|uvremenu bio je jo{ jednom na turneji u Sovjetskom Savezu i bili su zajedno. Rodila se k}erka Nata{a, {to je jo{ vi{e u~vrstilo re{enost da se istraje do kraja. Posle niza zapleta, te{ko}a i raznih barijera, dvoje zaljubljenih je uspelo da ostvari svoj san: da osnuju sre}nu porodicu, a \or|e da postane najzad, u toj sre}noj porodici, sre}ni otac. Bilo je to 10.12.1966. godine. 

PORODI^NA IDILA

I pored toga {to smo bili najavljeni, sa zebnjom smo se penjali na slavni prvi sprat. Usput smo ~itali duhovito sastavljene parole, izlive vernosti obo`avalaca, stihove i citate iz pesama koje \or|e peva. Trebalo bi da je kod ku}e i da nas ~eka. Zastali smo pred vratima i oklevali da pozvonimo. 

^im su se vrata po~ela otklju~avati, bilo nam je nekako lak{e jer ima nekoga unutra. Jedna starija `ena re~e nam da \or|e nije tu. Ipak, primljeni smo. Na{li smo se u dnevnoj sobi usred igra~aka, slikovnica, pehara i raznih trofeja, suvenira i uspomena. Eli nas je veoma ljubazno primila i zapo~ela prisan razgovor kao da se ve} poznajemo godinama. Rekla je da je \or|e oti{ao u grad nekim va`nim poslom i savetovala nam da ga pri~ekamo. ]erke, Nata{a, kojoj je pet i po, i Nevena, koja ima 4 godine, po svemu, nisu mogle da propuste priliku da se upoznaju s novim, nepoznatim gostima. Odmah su po~ele da pri~aju {ta imaju, da Nevenu boli noga jer se ubola, da }e morati da spavaju i da }e posle toga i}i u dvori{te da se igraju. Iskoristiv{i priliku dok je mama kuvala kafu, Nevena nam je priredila svoj mali ''{ou''. O~igledano je nasledila ne{to veoma zna~ajno od svoga oca. Staviv{i {areni {e{iri} na svoju bucmastu glavicu, graciozno na~iniv{i nekoliko baletskih pokreta, poklonila se i otpo~ela pesmicu o zeki sa igranjem. Zaslu`ila je zaista dobar aplauz. Po{to je procenila da smo veoma zadovoljni, sa {armantnim osmehom ponudila je: 

- Ako vam se ~vi|a, |nam ja jo{…

Po~astvovani ovakvom ponudom, zamolili smo ''umetnicu'' za jo{ koju ta~ku. Tako smo se upoznali s prili~no bogatim repertoarom ove prespektivne peva~ice i igra~ice. 

Ko zna koliko bi jo{ trajao i kako bi se zavr{io ovaj spektakl, da ''umetnice'' nisu morale na spavanje. 

Sad smo sa Eli mogli mirnije da razgovaramo, mada su se kroz vrata jo{ nekoliko puta pomaljale de~je glavice. @elele su da piju jo{ vode, onda su jo{ jednom proveravale koliko dugo moraju da spavaju, da li }e mo}i da idu u dvori{te u igru, ili su jednostavno `elele da nepoznatim ~ikama jo{ jednom ka`u dovi|enja. 

- Eto, vidite, tako je to s decom, stalno oko njih – po~e da nam se jada doma}ica na prili~no ~istom i pravilnom srpskom jeziku.  – Stan nam je mali i ~ini mi se pravog reda nikako da uspostavim. Znam, dok su jo{ deca mala, tako mora da bude. Ali, ja volim izvestan red. I decu privikavam da na vreme obeduju, spavaju, da se igraju… Ali, verujte, veoma smo sre}ni {to ih imamo. Zadovoljna sam i sre}na jer je \or|e toliko `eleo da ima dece. Ne, on uop{te voli decu. Tako… Odemo, recimo, u posetu prijateljima i, ako oni imaju malu decu, \or|e se s njima vrlo brzo sprijatelji…

- Zna~i, obostrano osvajanje, – pitamo u {ali.

- Da, tako… I zaigra s njima da mi je ponekad pomalo i krivo, jer na{a deca onda nekako ostanu, po strani. On je i ina~e manje s njima nego {to bi trebalo. ^esto je odsutan, nekad ide iz gostovanja u gostovanje, s puta na put… Vidite, kako je do{ao iz Sarajeva, morao je odmah u Sisak, kofer mu je, eto, jo{ neraspakovan. Ali, znam da nisam u pravu, \or|e na{u decu voli iznad svega, a u gostima je normalno, tako, da poklanja vi{e pa`nje deci doma}ina. Sa svojom ima prilike da se igra i kod ku}e. 

- Kakav je kod ku}e? Pa, znate, \or|e je veoma ose}ajan, neposredan, iskren i po{ten ~ovek. Takvoga sam ga upoznala i zavolela i takav je i ostao. U privatnom `ivotu stvarno se pona{a sasvim prirodno. ^esto i ne pomi{ljam na to da je popularan, poznat, proslavljeni peva~. Ni~im ne daje povoda. Ponekad nas samo obuzmu brige kada se kakve neistine i spletke {ire. Onda mi je krivo, jer znam da \or|e nikada nikome ne bi ni{ta na`ao u~inio. 

Zatim nam je Eli pri~ala kada su se upoznali i zavoleli. Ko zna po koji

put to ponavlja. Mnogima bi to ve} i dosadilo. Me|utim, ona o~igledno veoma rado jo{ jednom pri~a svoju `ivotnu ljubavnu istoriju, prise}aju}i se mnogih detalja, odgovora na pitanja koja lako mogu da pre|u granicu indiskrecije, s neskrivenom ne`no{}u opisuje sve ono {to se izme|u dvoje zaljubljenih zbivalo. Pri~a te~no, polako, dok na njenom ne`nom licu s vremena na vreme zaigra bla`en sme{ak koji joj tako lepo stoji. Lako je zapaziti da ~esto upotrebljava re~ ''tako'', s dugim ''o'', o~ito joj se ta re~ veoma svi|a i izuzimaju}i njeno osnovno zna~enje, njome kao da `eli da ka`e da treba da bude jasno i ono {to se podrazumeva, a nije re~eno. 

- Mislim da razumem ono {to vas najvi{e interesuje. Sla`emo se, u mnogo ~emu smo isti. Ose}ajni, privr`eni jedno drugom, imamo iste `elje i ne treba nam mnogo da budemo sre}ni. U ~emu se razlikujemo? Ima, naravno, i toga. Ja sam, recimo, za izvestan red i `elim da tako decu vaspitamo. On je vi{e romanti~ar od mene. On je uvek za to da se stvari i problemi re{avaju tako, ose}ajno, lepo, bez potresa i scena. Veoma je {irokogrud. 

- Eto – tako… U tome se razlikujemo. Jednom se na{ sin~i}, Marko, razboleo, imao je visoku temperaturu. \or|e nije bio tu. Jedva sam ~ekala da do|e i da kolima odnesemo dete kod lekara. Kada je stigao, rekla sam mu {ta je s malim. Zabrinuo se. Me|utim, bila sam iznena|ena kada je rekao: ''Draga moja Eli, molim te otidi s malim do ambulante sama, jer ja moram da odvezem jednog prijatelja u ^a~ak. Shvati, mila moja, da moram, obe}ao sam, po{to nisam znao da se mali razboleo''. Kazala sam mu, za ime Boga, na{e dete je u pitanju. Neka obavesti prijatelja telefonom da je spre~en, neka ka`e istinu. Ni{ta nije vredelo. Odlaze}i, ponavljao je ''Dao sam  re~ i bilo {ta da ka`em, ~ovek }e misliti da se izgovaram''.

- Ali, molim vas, zaista govorim iskreno, \or|e je divan suprug, otac, doma}in. Zajedno vodimo porodi~ne brige, poma`e mi kad god mo`e. Voli porodi~ni `ivot. Presre}an je kad smo zajedno, zdravi. Mo`da }e vam biti malo ~udno kada ka`em, ali mi zaista `ivimo jednim sre}nim, gotovo idili~nim `ivotom. Sigurno bi to bilo tako i kada bi vi{e bio kod ku}e. Za njega nema sre}nijih trenutaka nego kada je s nama. Onda je veseo, mio, ne`an, duhovit… Peva li kod ku}e? Kako kad. No, priznajem, ipak ga naj~e{}e slu{am preko radija i televizije. I kad novu plo~u donese ku}i.

Kada smo ve} po~eli da gubimo nadu da }emo ga mo}i do~ekati, \or|e je stigao. Srda~no se pozdravismo i ve} posle nekoliko minuta razgovarali smo kao stari znanci. Zna~i, ipak nisu prazne pri~e da je neposredan, otvoren, {armantan. Pona{a se tako prirodno kao da smo mu stari prijatelji, koji su eto, do{li da malo pro}askaju. ^ovek se gledaju}i ga i slu{aju}i, mo`e i zapitati: kako je mogu}e da se ovaj prijatni, obi~ni i u svakom pogledu ~ovek jednak nama, mo`e na sceni tako da preobrazi, da postane drugi, istina i onda blizak, prisan, ali ipak peva~ka zvezda, krunisani vladar na{e pa`nje i ose}anja, koji u potpunosti okupira na{a ~ula i prenosi nas u sfere ~arobnih do`ivljaja…

I JO[ JEDAN @IVOT DA @IVIM BIO BIH PEVA^…

Pijemo jo{ jednu kafu. Razgovor se odvija tako kao da ga do zore ne}emo okon~ati. Priznajem da se ne ose}am kao gost. Nijedno ga pitanje ne zbunjuje. Inteligentan je. Pri~a razlo`no, slikovito. Duhovit je i voli dobru {alu i vic. I kad govori, glas mu je prijatan i melodi~an. Dublji, nego {to se ~ini kad peva. Za svoje godine izgleda veoma dobro, gotovo kao mladi}. A njemu je sada ~etrdeseta. Taj utisak poja~avaju `ive, sjajne o~i, ovalno lice bez bora, jaka, crna, nepokorna kosa i osmeh, neusiljen, vedar, prijateljski… ^ak, nimalo ne smetaju i ne zapa`aju se mnogo podo~njaci. A od umora, ni traga… 

- Ne, za starenje nemam vremena… Za{to stariti, kada je `ivot lep. Ipak, 

kada govorimo ozbiljnije o tome, ponekad se i sam ~udim. Zaista mnogo radim. Putovanja su naporna. Mnogo je poslova i briga. Na`alost, ~esto i neprijatnih sukoba i trzavica, a da je po meni, nikada do svega toga ne bi dolazilo. Ne znam ni sada, za{to je ikome potrebno da ogovara ba{ mene. Stvarno nikome na`ao nisam u~inio ni{ta. Uostalom, meni je savest ~ista. Volim svoj poziv i iznad svega mi je stalo samo do toga da odu`ujem svoj dug prema onima koji me vole, tra`e i `ele da im pevam. 

Posle kra}eg razmi{ljanja dodade:

- Eto, vidite, posle Sarajeva bio sam u Sisku. Dvorana je bila prepuna. Pevao sam, kao uvek, od srca. Publika me je ne samo lepo primila, nego je tra`ila da pevam jo{, jo{… Posle priredbe, prilazili su mi, pored mladih, i ljudi ozbiljnijih godina. Prilaze iskreno, srda~no. Stisak ruke, zagrljaj, re~i srda~ne i prijateljske. Vidite, svestan sam da radim jedan ozbiljan i odgovoran posao. Moja je profesija da pevam, da u~inim koliko mogu da ljudima `ivot bude bolji, lep{i, da sa mnom saznaju i do`ive ne{to lepo. I kada bih `iveo jo{ jedan `ivot bio bih peva~…

- Koji poziv bi ipak odabrali, ako se izuzme peva~ki?

- Ako tako ne{to mogu i da zamislim, verovatno bih odabrao gluma~ki…

- Baka je `elela da budete apotekar. Nije li vam ponekad `ao {to joj niste ispunili `elju?

- Baku sam veoma voleo i ostala mi je u veoma prijatnom se}anju. Me|utim ona je mene tako|e veoma volela i sumnjam da bi izmenila stav prema meni samo zato {to nisam apotekar. Da sam kojim slu~ajem diplomirao, a da kao peva~ nisam uspeo, verujem da ne bih bio lo{ apotekar.

- ^ovek ~esto razmi{lja o tome da li radi posao koji mu odgovara, da li daje 

dru{tvu koliko najvi{e mo`e i da li nalazi smisao `ivota i u tome {to radi. Vi ste prili~no lutali dok niste na{li sebe. Da li o tome jo{ razmi{ljate i da li se uvek ose}ate sigurnim?

- Takvih razmi{ljanja ima i bi}e. To je svojstveno, smatram, svakom ~oveku.

Pored toga ja sam intelektualac i nisam li{en onih optere}enja kojima je izlo`eno intelektualno bi}e. Zaklju~ujem da imam koristi od takvih preispitivanja. Ako bih do{ao do zaklju~ka da radim ne{to {to mi ne le`i, ne{to {to je nekorisno, ne{to {to od mene niko ne tra`i, i od ~ega niko nema koristi, ja bih prestao to da radim. Bilo je kriza, sumnji, kolebanja, nesigurnosti. Ali, pitam: ko ih nije imao? Proveravao sam sebe ~esto. To je bilo dobro. Posle sam se uvek ose}ao ~istijim, sigurnijim, boljim. Me|utim, smisao `ivota nije samo u tome. Sebe ne isklju~ujem iz ostalih tokova dru{tva. Ja `ivim pravim porodi~nim `ivotom, imam decu, `enu, koju zaista neizmerno volim. Nije li i u tome veliki smisao `ivota?

- @arko ste `eleli da imate decu…
- Da, mislim da bi `ivot bez njih bio proma{en. Ako ho}ete, objasnite to 

i instinktivnom `eljom za produ`enjem vrste. Mo`da u osnovi svih religija stoji utkano ba{ to: `ive}e{ posle smrti na ''onom svetu'' – u stvari, u deci, u potomcima… Ina~e, zagrobni `ivot je besmislica…

- Zna~i, ne verujete u Boga?
- Ne! Tako kako se uobi~ajeno shvata – ne! Me|utim, ima istina, zakona 
materije, dru{tva i prirode, tokova razvoja , onoga {to obi~no nazivamo sudbinom. U to verujem. Ina~e, `iveli bismo u haosu…

- Po{tuju}i, uva`avaju}i i pridr`avaju}i se tih istina i zakona, ~ovek 
postaje bolji, humaniji, sre}niji?… 
- Ne samo to. Dru{tvo onda dobija svoj okvir, svoj ''raison d'être'', svoj smisao i lepotu. ^oveka je nemogu}e zamisliti izdvojenog od dru{tva. I u njemu i zbog njega, i zbog sebe, korisno je i dobro da razvije vrline. Ina~e smo zrnca u svemiru. 

- Ne ose}ate se izgubljenim u svemiru? Ima li svemir kraja?
- Ja `ivim u ovoj zemlji, u ovom dru{tvu, sa svim radostima, tugama, zanosima i razo~arenjima, kao i svaki drugi ~ovek. ^vrsto hodam po na{oj zemljici i volim `ivot, ljude, prirodu i sve {to se oko mene zbiva. Ne volim ratove, me|uljudske netrpeljivosti, mr`nju i sve {to je ru`no, beskorisno, suvi{no… A svemir, kad pomenusmo i njega, pa, za sada nam nije lo{e u njemu. Zakoni i tu vladaju. U velikom. Ne, ne, nema kraja. Kako bismo mogli zamisliti kraj? Beskraj, samo je to mogu}e. 

Zaplivali smo u sfere ve~nih traganja za istinom i otkrivanja pravog smisla ljudskog postojanja, a da to nismo ni zapazili. Vreme je brzo teklo i morali smo se spustiti na zemlju. [ta jo{ da pitamo? Pitanja se mogu postavljati u beskraj, kao {to je plavetnilo neba beskrajno. Ipak, na neka najva`nija pitanja odgovori nisu izostali. Da, a {ta je sa cenom slave?

- Nije uvek lako – s ozbiljnim izrazom lica obja{njava \or|e. – Me|utim, 
popularnost mi nikad nije pomutila glavu. Znam da me mnogi vole – ali, i ja njih mnogo volim. Uvek sam smatrao da je posredi uzajamna ljubav, razumevanje, ne{to {to nas zbli`ava i ~ini sre}nim. Radostan sam {to imam mnogo prijatelja, {to ima ljudi kojima ne{to zna~im. Prirodno je {to `ele da budu sa mnom u dru{tvu, {to `ele da se rukuju, da im dam fotografiju, autogram… Bilo je perioda kada mi je to laskalo. Ali, i onda mi je to zna~ilo samo kao potvr|ivanje da ljudi prihvataju, primaju ono {to im pru`am…

- A {ta je sa ''|okistima''? [ta je prava isitna o tome?
- To su grupe ljubitelja zabavne muzike, mahom mladih, koji su, eto, odu{evljeni mojim pevanjem i mojim odnosom prema njima. Koliko ih ima? Pa, stvarno ne znam… To i nije bitno, verovatno ih ima dosta, ~ini mi se da ih je pre bilo vi{e. Odlazio sam i na njihove sastanke. To su dobra deca i uvek me je radovao susret s njima. Radovalo me je {to vole muziku, pesmu, {to gaje plemenita ose}anja u sebi, {to `ele da `ivot u~ine boljim, lep{im… Mnogi su smatrali i mislili da se tamo govori samo o meni… Ne, govore o obi~nim stvarima, svakodnevnim. Slu{aju moje pesme. Ja sam se interesovao kako `ive, kako u~e, pitao ih da li se ispoma`u me|usobno. Tra`io da mi pri~aju o sebi. [ta rade i kako misle da budu dobri, korisni, sre}ni. 

- Za njih ste genije, Bog… Govore li o tome?
- Ne. Vidite, ovi napisi na stepeni{tu, po zidovima… Navikao sam na njih, mo`da pomalo smetaju. Ali, su{tina svega nije u tome. U odre|enim
raspolo`enjima napi{e se sva{ta. Ima i takvih obo`avalaca koji napi{u jednostavno to {to u jednom trenutku ose}aju. Za mene je va`no da me vole, `ele, da sam im blizak, da im ne{to zna~im. Dok to postoji, ima smisla da pevam, radim, stvaram…

- Nije li Eli ljubomorna?
- Nikako! Pre svega zbog toga {to zna da je volim, obo`avam i da nikada

nijednu `enu ne bih pretpostavio njoj. Bilo je divnih trenutaka kada su i njoj ukazivali pa`nju, kada su joj pokazivali da je vole. 

- Ne preostaje li vam, ipak, malo vremena za porodi~ni `ivot?

- U pravu ste. Stvarno malo. Te{i me jedino to da ima mnogo ljudi, koji rade tako|e mnogo, a nisu profesionalni peva~i, zna~i ljudi drugih profesija, koji se nalaze u istoj, a mo`da i goroj situaciji od moje. Ali, odsustvovanja nadokna|uju vra}anja na ku}ni prag, vra}anja ku}i. Svaki slobodan trenutak koristim da budem zajedno sa `enom i decom. To su mi najsre}niji trenuci. Vidite, pre izvesnog vremena bio sam s mojim devoj~icama u zoolo{kom vrtu. Kada smo stigli do roda, moja mala Nevena, ushi}ena i iznena|ena, pritr~ala je ogradi i doviknula: ''Lodice, se}a{ me se, to sam ja, Nevena…'' Nisam mogao da odolim, nasmejao sam se, dok mi je k}erka obja{njavala da je nemogu}e da je roda zaboravila… Kako ne bih bio sre}an?

- Dobili ste zvanje estradnog umetnika. Osvojili ste Kup peva~a. Jeste li 

zadovoljni?

- Veoma sam zadovoljan i sre}an. To mi je najdra`e priznanje. I radi}u dalje 
sa jo{ ve}im entuzijazmom. Dokle god me budu tra`ili, hteli… One, koji me vole, nikad ne izneveravam!

\or|e nas je ispratio. Stajali smo na ulazu zgrade, na prvom stepeniku i

sporo se pozdravljali. Nedaleko od nas, na desetak metara, stajala je grupa devojaka. Ko zna otkad ovde de`uraju. Strpljivo, mirno, slo`no. Kada smo se mi oprostili s \or|em, kao da su jedva ~ekale taj trenutak, pohitale su da ga opkole, vide, pitaju, da dobiju autogram. Mimoi{li smo se. Nisu sve ba{ mlade devojke… Ali im je isti osmeh igrao na licu. Osmeh sre}e…
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^aslav Tomi} je za Radio Valjevo napravio emisiju ''Nostalgija'' koja je u celosti bila posve}ena \or|u...

''... Onda mi je poslao kasetu. Mnogo puta sam je slu{ao. To je jedina tako obimna radio emisija o meni, i voleo bih da se na|e u knjizi – rekao mi je \or|e.

I – evo tog teksta...

''NOSTALGIJA''

\or|e Marjanovi}, danas vedeta i neprevazi|eni as jugoslovenske zabavne 

muzike, ro|en je 30. oktobra 1931. godine u mestu Ku~evo. U svojoj devetnaestoj godini obreo se u Beogradu gde je upisao studije farmacije. Do{ao je na audiciju u Udru`enje d`ez muzi~ara 1955. godine i uspeo da sa dve stare melodije, jedine koje je znao: ''Mulen ru`'' i ''Gau~o ide sam kroz no}'' osvoji `iri i popularnog Du{ka Vidaka. 

U to vreme, da bi se odr`ao, on je raznosio mleko, bio inkasant radija ali i pevao po lokalnim igrankama. Me|utim, as takvog formata nije mogao ostati nezapa`en. Uskoro je bio pozvan da gostuje u Ni{u uz orkestar Du{ana Radan~evi}a i tada ve} slavne asove Lolu Novakovi} i Du{ka Jak{i}a. Bio je to \or|ev prvi koncert. 

Godine 1958. stigao je prvi put do Radio Beograda. Njega poznati pedagog Branko Pivni~ki svesrdno preporu~uje tako da tu po~inje put ka uspehu ovog velikana. 

Preko mnogih zabavnih ve~eri upoznaje ga publika svih ve}ih gradova {irom zemlje. A on je sve vi{e i sve ~e{}e pevao za one koji su tu`ni ili za one koji su veseli. Imao je divan, topli lirski glas i smisao za izbor repertoara. I vrlo brzo, svuda su odjekivali hitovi koje je on lansirao: ''Zvi`duk u osam'' iz istoimenog filma u kojem je debitovao, zatim ''Devojko mala'', ''Stidljiva serenada'', ''Potra`i me u predgra|u'', ''Dirlada'', ''A `ivot te~e dalje'', a kasnije i mnogi hitovi Edit Pjaf, Domenika Modunja, Adrijana ]elentana i drugih asova: ''Lazarela'', ''Ja pla}am ove no}i'',  ''Milord'', hitovi iz Rusije, pa i mnogi koje je sam stvorio: ''Tri godine sam te sanjao'', ''Natali''… koji su \or|a vrlo brzo lansirali na ~elo asova na{e estrade. Na nizu doma}ih festivala kao da je nepobediv. Jer, na primer, na ''Beogradskom prole}u'' on redovno pobe|uje. 1961. sa ''Angelinom'', 1962. sa ''Stjuardesom''. 1965. sa pesmom ''^emu la`i''. Zatim, ''Dve crvene ru`e'' pa ''Devojke''... Tako|e na festivalu u Opatiji pobe|uju ''Pesma raznosa~a mleka'', ''Prodavac novina'' i tako dalje. Svi veliki doma}i festivali redovno predstavljaju trijumf \or|a Marjanovi}a. 

Hroni~ari tog vremena pisali su: ''Imali smo mnogo slavnih peva~a, ali niko nije dostigao popularnost jednog \or|a Marjanovi}a''. Od prvih velikih koncerata, turneja, festivala, filmova i plo~a, on je posao simbol, uzor i najve}a figura jugoslovenske estrade. Kada jo{ 1961. godine na festivalu ''Zlatni mikrofon'' `iri nije dodelio njemu prvu nagradu, publika je demonstrativno napustila salu i iznela ga na rukama da bi joj on celu no} pevao na ulici, na krovu automobila. I danas, iako je prestao sa aktivnim pevanjem, hiljade mladih u~lanjeno je u ''|okiste'', klubove obo`avalaca ovog ve~nog asa. On je, na primer, samo 1971. godine osvojio ~etiri festivala zabavne muzike. Imao je niz turneja po Americi, Kanadi, Japanu, po celoj Evropi. Ali nigde, ali ba{ nigde nije postigao takav uspeh i takvu slavu kao u bratskoj nam zemlji Rusiji, gde je formalno postao nacionalan junak i stalan gost. Zato je 1981. godine povodom 25-godi{njice rada iz ove zemlje dobio Orden zasluga za narod a istovremeno i Orden rada svoje zemlje. Bio je akter dva doma}a filma: ''Zvi`duk u osam'' i ''Bitka na Neretvi''. Ali, i zvezda mnogih televizijskih i radio serija. Posebno je bio voljen io tra`en u tada{njem Sovjetskom Savezu. 

U celoj Rusiji, gde je dao na hiljade koncerata, {to nikome do sada nije uspelo, ba{ nikom, snimio je osam velikih albuma i oko 50 singl plo~a. Ali, odr`ao je i oko 1000 koncerata za svoje ljubitelje, a za mno{tvo humanitarnih akcija odlikovan je Zlatnim ordenom Crvenog krsta. Sa svojim prvim plo~ama oborio je sve dotada{nje rekorde prodav{i odmah 15000, a ne{to kasnije 36000 primeraka, {to je izuzetan broj za ono vreme. Postavio je i rekord po broju posetilaca. Na stadionu sa 250 hiljada, {to je u ono vreme bilo zaista, ali zaista nezamislivo. Tada je svojim obo`avaocima darovao retrospektivu sa hitovima ''Plavo u plavom'',  ''Mustafa'', ''Adio Marija'', ''Gonzales'', ''Jesenji valcer'', ''Igrajmo tvist'' i mnoge druge. Na turneji sre}e i svoju `ivotnu saputnicu i danas imaju troje dece od kojih su cure talentovane na tatu. Pred kraj karijere, za vreme jedne turneje, imao je malih zdravstvenih problema, ali ni to nije moglo da obori ve~itog mladi}a na{e muzike. \or|e Majanovi} je bio i ostao legenda. I dan-danas prima bezbroj pisama. Neuni{tivi \or|e Marjanovi}.
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A kako je sve po~elo. Bacio je sako u publiku - i onda se dogodilo. @ilber Beko bio je pora`en. Ro|en je ''king'' -  KRALj. Veliki \or|e. Za mase Jugoslovena i Jugoslovenki. Kriti~ari su govorili da nema glas, obo`avatelji da nema konkurenciju. [ta je mogla kritika ~oveku koji je pevao ''Karenjine smeh, njene cigarete dim''? Mogli su samo da mu pljunu pod prozor. I to pod prozor nekog moskovskog hotela o`ivelog kroz jugoslovenskog vodi~a u veliki nepoznati svet. Zabravili su Rusi na Raskoljnikova, Mi{kina, Bolkonjskog, @ivaga. Mnogo godina pre Gorba~ova uneo je \or|e Marjanovi} muzi~ku ''perestrojku'' u Sovjetski Savez. ''Crveni trg'' bio je {irok. Ispred Rusa kora~ao je – \or|e. Kod nas je bilo isto kao i u Sovjetskom Savezu. Zaboravljali smo na plenume i kongrese, liberale i levi~are, revizioniste i anarhiste. Trg Reppublike bio je {irok, ali nedovoljno {irok za sve one koji su ga obo`avali. Pevao je, a mi smo ga voleli. Bio je prvi.

''Mi ga volimo. Volimo ga najvi{e. Volimo ga vi{e od oca i majke. Vole}emo ga i kad ostarimo. Kad se udamo, vole}e ga i na{a deca. Od ro|enja oni }e biti '|okisti'. On ostaje deo na{e mladosti, na{e bezgrani~ne sre}e. Mi nikad ne ka`emo: 'Majke mi!' ve} '\or|a mi!' Htele smo da se ubijemo kada je neko telefonom javio da je \or|e na festivalu u Opatiji dobio paralizu vilice i da vi{e ne}e pevati. Rekle smo da ako se do pono}i ne pojavi na malim ekranima sa nama je svr{eno. Mi `elimo da uverimo sebe da je on obi~an ~ovek – smrtnik. Ali – ne uspevamo. Mo`da smo fanatici. Ne znam. On je za nas – Bog! Mo`da je on zaista na{ Bog, ali ne}e da nam ka`e. Mi smo sre}ne i radosne. Kada smo ~uli da mu se rodio sin, Marko, vi{e smo se radovale nego da se na{e dete rodilo. Na{u decu vaspitava}emo u '|okisti~kom' duhu, jer smatramo da treba prenosti ljubav za \or|em sa kolena na koleno. Imamo i svoju uniformu. A uskoro }emo izdavati i svoj list. Eto, bilo je to pro{le godine kada je \or|e odlazio na vi{emese~nu turneju po Sovjetskom Savezu. Padala je ki{a a mi – mi smo plakale. Niz na{a lica slivale su se suze a ki{a je topila boju na na{im transparentima. Kle~ale smo ispred pragova vagona i ljubile \or|eve noge. Voz nije mogao da krene i kondukter nas je molio da se uklonimo. \or|e, koji je tako|e plakao, sklopio je ruke i molio nas da ne tugujemo i da ne pravimo gluposti. Htele smo da se bacimo pod voz od tuge ali je lokomotiva bila predaleko. Bilo je stra{no! Nismo bile svesne {ta ~inimo. Znamo kako \or|e stvara, koliko truda i znoja utro{i. Koliko daje sve od sebe. Mi najbolje ose}amo \or|eve kompozicije i interpretacije. Pla~emo na koncertima, {izimo, vri{timo... Na{ odnos sa \or|em zasnovan je na uzvi{enom prijateljstvu. Kada je on sre}an – i mi smo. Kad bi ga neko udario ili mu pao kamen na nogu, i mi bismo osetile bol.  Spremne smo da se tu~emo, da poginemo za \or|a. ''

Ovako su u punom cvatu Marjanovi}eve karijere ~lanice kluba njegovih obo`avalaca, sa maramicom u ruci i suzama u o~ima, otkrile javnosti sastavne elemente autenti~nog kulta li~nosti, i bezgrani~nu odanost i poverenje vo|i iz Ku~eva. Ljubav, koja se dokazuje bacanjem na `elezni~ke {ine, strast kao vodilju u budu}nost u kojoj }e nara{taji od malih nogu u~iti o velikom muzi~kom ocu. Dobro~initelju nacije, na{em lideru – \or|u Marjanovi}u. 

U vreme kad se na Zapad jo{ gledalo kao na dekadentno ~udovi{te, spremno da svaku na{u neodlu~nost u idejnoj borbi ili neizvr{avanje partijskih odluka iskoristi za duhovno pokoravanje, pojavio se jedan \or|e Marjanovi} da estradu dotad ugla|enu i primerenu moralu novog, postrevolucionarnog vremena okrene na tumbe! On ne}e ostati upam}en samo kao ~ovek koji je kod nas prvi izvadio mikrofon iz stalka i sa njim pro{etao kroz zabezeknutu publiku. Istorija mo`da, ka`em – mo`da, ne}e zabele`iti da je prvi skidao sako na sceni i bacao ga navija~ima, da je prvi skakao i padao po pozornici pokazav{i da gravitacija nije dogma koja se ne mo`e sru{iti, da se valjao po daskama koje `ivot zna~e. Ali je nepobitno dokazano da je ba{, ali ba{ taj \or|e Marjanovi}, trasirao put rokenrolu i bio prvi u onoj Jugoslaviji koji je osetio sve dimenzije nevi|ene slave i popularnosti po aktuelnom tr`i{nom principu. ''Organizovanost i fanatizam '|okista' - pisao je svojevremeno Bakalovi} u jednom ~asopisu, ta~nije u 'Startu' – jedini je pojavni oblik na{e masovne kulture koji svojom intenzivno{}u ne zaostaje za zapadnja~kim fenomenima 'stardoma'. Zvezde jugoslovenske pop muzike imale su i imaju mnoge kvalitete koje \or|e Marjanovi} nije nikada posedovao. No, eruptivna strast kojom se obo`avaoci vezuju za njega jasno ga odvaja ~ak i od takvih imena kao {to su Ivo Robi}, Arsen Dedi}, Goran Bregovi}, Zdravko ^oli} i Bora \or|evi}. Bezrezervne pohvale i pokude jedina su dva na~ina u medijskom eksponiranju \or|a Marjanovi}a''. 
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\or|e je gurnut pred mikrofon. Ali, po~nimo ispo~etka. Ro|en je 30. oktobra 1931. u Ku~evu, i Isto~noj Srbiji. Majku nije upamtio jer je umrla kad mu je bilo samo devet meseci. Otac se ubrzo ponovo o`enio, ostaviv{i \or|a i Ljiljanu, brata i sestru, kod dede i babe. U Po`arevcu je zavr{io gimnaziju i sa sestrom, koja se opredelila za studije knji`evnosti, do{ao u glavni grad, Beograd, i tamo upisao farmaciju. Stanovali su u iznajmljenoj sobi i tamo `ivotarili od novca koji su im slali deda i baba. Me|utim, Ljiljana se udala i oti{la u ^a~ak. Umrla mu je i baba, jedini `ivotni oslonac i \or|e se, sa po~etkom pedesetih, odjednom, eto, na{ao u velikom gradu bez dinara i bez prijatelja. Zima 1954. Sedam dana spavao je na `elezni~koj stanici. Fakultet je sasvim zapustio. Po~eo je da radi manuelne poslove. Na stanici je istovarivao vagone, kod ''Prosvete'' cepao stare knjige. Bio je ~ak i inkasant Radio Beograda. Sre}a mu ipak nije sasvim okrenula le|a. Uz pomo} o~evog prijatelja na{ao je sobu u Dobra~inoj ulici a od saznanja da }e uve~e spavati u svom krevetu, zamalo se nije onesvestio. Poslove \or|e tada nije birao. Poku{avao je kao glumac, ~ak je i statirao u filmu ''Svi na more'', gde su mu dozvolili da pred kamerom izgovori samo jednu re~enicu.  U traganju za ''tezgom'' – tako da je nazovemo – obreo se i kod slavnog glumca, Milivoja @ivanovi}a, prijatelja njegovog oca, koji mu je namestio da statira u Jugoslovenskom dramskom pozori{tu. Na sceni se \or|e naj~e{}e pojavljivao kao deo gomile, dok je vrhunac njegove pozori{ne karijere bila uloga pa`a u ''Kralju Liru''. Ni muzika nije ostala po{te|ena njegovih eksperimenata. Iznebuha, odlu~io je da konkuri{e za ~lana Beogradske opere ali je, naravno, odbijen. Veliko ne podarili su mu sa Pozori{ne akademije. Izgledalo je da od ~itavog sva{tarenja ni{ta ne}e biti. \or|e jednostavno nije znao {ta ho}e. Sve do 1954. kada je prate}i kolegu na audiciju peva~a zabavne muzike, koje organizovalo Udru`enje d`ezista Srbije, i sam zapevao. Zbunjen i zabezeknut, u pozajmljenom odelu, kome je podvrnuo nogavice i zasukao rukave, otpevao je dve jedine pesme koje je do tada znao: ''Mulen ru`'' i pesmu ''Usamljeni gau~o''. Aplauz je tada bio gromoglasan. Du{an Vidak, tada sekretar Udru`enja d`ez muzi~ara, pohvalio ga je. Rekao je: ''Samo ti guraj dalje, mali. Ima u tebi ne~eg.'' 

A dalje? [ta je bilo dalje?

''\or|a sam prvi put video 1954. ili 1955 ne znam ba{ ta~no, u stanu Du{ana Vidaka – pri~ao je Predrag Ivanovi}. - Tada se kod nas pevalo u stavu – mirno. Peva~i nisu mrdali. A \or|e je, se}a se Ivanovi}, pred nama, dok smo svirali imao ~itav scenario kako }e on da {eta, da pri~a sa publikom. Za mene je to bilo otkrovenje. Da ono {to smo videli na filmovima, o ~emu smo samo slu{ali, radi neki na{ ~ovek, Bo`e! ''

Od po~etka svestan da nema glas od kojeg bi se lusteri tresli, \or|e je re{io da ve`ba i da radi. Mada su mu svi govorili da digne ruke od muzike i da nikada ne}e uspeti, bio je tvrdoglavo uporan. Pevao je po drugarskim ve~erima, igrankama, zabavama, stigao je da se pojavi na Kalemegdanu, gde su se odr`avale najuzbudljivije igranke onoga doba. Pevao je i u Domu kulture ''Bo`idar Ad`ija'' i polako je po Beogradu po~ela da se {iri fama o mladom, talentovanom peva~u koji pravi lom gde god se pojavi. 

''U posleratno vreme, svet iza granice bio je za nas zagonetni svet rasko{i'', tako je pri~ao Marjanovi} u razgovoru za ''Start'' davne 1982. godine. ''Tamo je sve bilo izuzetno. I garderoba i muzika i provod. Sve smo to indirektno oslu{kivali. Nije bilo ni gramofona, niti plo~a. Istovremeno je jo{ uvek postojao neki direktni, neki revolucionarni duh, {to se odra`avalo u pesmama koje su imale nagla{enu patriotsku notu i odisale optimizmom. Ljudi su se za`eleli zabave, razonode. Okretali su se intimnim emocijama. Igranja sa devojkom, ljubavna {aputanja nisu mogle pratiti takve pesme. Trebalo je ne{to za ne`ni zagrljaj, za lagano njihanje u ritmu muzike, za dodir. Tada su se najvi{e pevale ruske pesme iz filma 'Pastir Kostja', a se}am se - ka`e \or|e - i lepe ratne pesme 'Tjomnaja no}'. Ne znaju}i ruski mi smo zami{ljali tamnu no}, ali u sasvim jednoj drugoj atmosferi. A ona je izvorno pripadala, {to bi se reklo, `anru anga`ovane pesme. Borac razmi{lja o `eni i sinu, koje je ostavio. Mi smo razabirali da se spominju stepa, vetrovi, usamljenost. To je za nas bila ljubavna pesma. Pedesetih godina u na{e kinematografe po~inju da ulaze ameri~ki filmovi. Prvi koji sam gledao, ka`e \or|e, bio je 'Serenada u dolini sunca'. Tu se pojavljuje orkestar Glena Milera, pravi {ok za nas. Da ne pri~am o uzbu|enju koje je doneo 'Bal na vodi'. 

Gledao sam ga barem deset puta. Dugo se stajalo u redovima da bi se videli 

Ester Vilijams i Hari D`ems, poznati truba~. Svi smo znali pesme iz filma i po~eli smo ih svirati i pevati po igrankama. Bilo je te{ko}a da se ta muzika probije u javnost i ustali na repertoaru, a na tom mukotrpnom putu puno je zna~io rad. Pre svega Ive Robi}a u Zagrebu i Vojina Popovi}a u Beogradu, jer je u to doba bilo nepo`eljno svirati tu|u muziku. Nije se moglo ~uti mnogo stranih jezika ali ja sam voleo da slu{am Robi}a, pa Rije~anina Bruna Petralija. Pojavljuje se ve} i Du{ko Jak{i} koji mi je postao idol u to vreme. Sve {to su oni pevali, svaka pesma, postajalo je hit u to vreme, pa sam i ja pevao njihove pesme. Ali, po~eo sam da razmi{ljam. [ta u~initi da stvorim neku svoju pesmu. Moju. Pa bilo to dobro ili lo{e, jer ja nisam ni Robi} ni Jak{i}, niti Petrali. Prva pesma koju sam odlu~io da pevam samostalno, bila je {tampana u 'Metronomu'. U ediciji Udru`enja d`ez muzi~ara Srbije. Bila je to kasnije jako, veoma popularna pesma, 'Zvi`duk u osam'. Niko je pre mene nije pevao. Iako ju je kompozitor Darko Kralji} napisao ranih pedesetih godina. Ja sam je po~eo pevati negde krajem 1957. godine.''
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Prelomni momenat u \or|evom opredeljenju bio je nastup u Ni{u 1958. 

'' Pokojni Du{ko Radan~evi} bio je {ef jednog malog beogradskog ansambla koji je pratio humoriste i peva~e. A humoristi i peva~i bili su ^kalja, Olivera Markovi}, Lola Novakovi}, Du{ko Jak{i}, tada najve}e zvezde narodne muzike: Du{an Nikoli}, Nikola Kolakovi}, Saveta Sudar... Bili su tu i \uza Stojiljkovi}, Ljubi{a Ba~i}, Olga Nikoli}. Sve sami velikani. Jednoga dana Radan~evi} me je sreo i pitao: 

- \okice, da li bi hteo da sa nama ide{ u Ni{? Ima neka modna revija koju organizuje ni{ka robna ku}a i otvara se Letnja pozornica. Ne bi bilo lo{e da se pojavi{, prosto, kao zavesa izme|u peva~a narodne i zabavne muzike. Trebaju ti samo dve pesme. Rekao sam: ho}u, {to da ne? Spremio sam 'Zvi`duk u osam' i 'Plavo u plavom'. No, kad sam probao, Radan~evi} mi je rekao: - Kad si ve} tu, daj da spremimo jo{ dve pesme, pa }u te ja povremeno voditi po manjim mestima. Malo }e{ pevu{iti, malo voditi program.

I tako, spremio sam jo{ 'Stidljivu serenadu', tj. ''Timida serenata'' kako se zove u originalu – to je bila pesma sa San Rema, ne{to simpati~no u ritmu laganog kalipsa – i jo{ jednu pesmu iz tada vrlo popularnog filma 'Crvene podvezice'. I, do{ao sam u Ni{. Kada sam video svu tu publiku i sve te peva~e, opet me je uhvatila trema. Nisam hteo da iza|em. 

Ni{ka Letnja pozornica, eto, bila je krcata. Toliko sam sveta video samo na fudbalskim utakmicama. Toliko se ljudi skupilo u Ni{u. Ljudi su bili na stepeni{tu ispred pozornice, na pozornici, na zidovima, na drve}u. Svugde ih je bilo. I sad, najave nekog \or|a Marjanovi}a. Mali aplauzi}, onako. Ja po~nem 'Zvi`duk u osam'. Otpevao sam prvi deo. Tu sada dolazi orkestarski intermeco. Odjednom, za~ujem neobi~an zvuk. U~inilo mi se da su se sru{ile tribine. Shvatio sam da je to aplauz. Otpevam pesmu do kraja, zatim odmah 'Plavo u plavom' i onda po~ne skandiranje: \or|e! \or|e! \or|e! Zapamtili mi ime. Ja odem iza scene po{to mi je Radan~evi} rekao da pevam samo dve pesme. Iza|e ~ovek da najavi peva~a zabavne muzike ali, |avola, nije uspeo. I, Du{ko Radan~evi} mi da znak o~ima da pevam tre}u pesmu. Ja otpevam 'Stidljivu serenadu'. Opet ista reakcija. Gromoglasan aplauz. Ne znam {ta da radim. Du{ko mi opet da znak i ja otpevam onu kaubojsku pesmu iz filma 'Crvene podvezice'. A onda nastane lom i pakao. Dogodilo se ne{to, verujem, jedinstveno. Morao sam da pevam bis, ali vi{e nisam imao pesama. I, opet sam otpevao 'Zvi`duk u osam', 'Plavo u plavom', 'Stidljivu serenadu'i onu kaubojsku. Na kraju sam rekao: ljudi ne znam vi{e!

Program se nastavio, a ja sam bio u {oku. 

Vra}ali smo se kasnije u Beograd, kolima. Sedeo sam u 'olimpiji'. Du{ko Radan~evi} pored mene. Stari put Beograd-Ni{, {est-sedam sati putovanja. I, dobro se se}am razgovora. Neki put sam mu zahvalan, neki put ga proklinjem. Du{ko mi je tada rekao: 

- \okice, ja jo{ od pre rata pratim sve jugoslovenske peva~e. Ovo, {to se ve~eras dogodilo, nije se dogodilo nikada do sada i ne znam da li }e se uop{te ikada vi{e dogoditi. Ve~eras je prvi put kod nas stvorena prava zvezda. Vrata su ti se {irom otvorila, kao da se ume{ao prst sudbine. Prema tome, ti ne{to u sebi nosi{. Priroda ti je to dala. Hteo bih da te opomenem. Ovo je jako gorak hleb. Mnogo je te{ko. Ako si spreman na ta odricanja, na to da te jedni pljuju a drugi hvale, ti ima{ sve uslove da bude{ zvezda. Ali, ako nisi u stanju da to podnese{, bolje zauvek napusti pevanje.

Rekao mi je da mu se javim za nedelju dana i ja mu se javim ve} posle par dana. Niti sam spavao niti sam jeo. 

- Du{ko, ja sam odlu~io. Kre}emo!

Serijom koncerata \or|e je prekr{io sva pravila estradne discipline. Umesto da stoji pred mikrofonom uko~en kao pritka, {etao je, skakao, le`ao na pozornici, skidao sako, njime mlatio po vazduhu sve vreme, pred publikom koja ga je gledala u neverici, i uspevao ~ak i da peva. 

De`urni ~uvari morala hteli su da puknu od muke. Na njihove o~i \or|e je uzurpirao pozornicu i na njoj se pona{ao kao da nikad nije ~uo za doma}e vaspitanje. Jo{ gore. Publika ga je volela. @ene i mu{karci svih dobi, stajali su ispred njegove garderobe i ~ekali da se pojavi. Javno mnjenje je skroz zbunjeno. Nije znalo kako da reaguje. U novinama su po~eli stidljivo da izlaze komentari o zabavnoj muzici a u okviru njih pokoji osvrt na neukusne gestove, pod navodnicima, i pokrete kojima se doma}i peva~i slu`e bedno imitiraju}i Zapad koji nam nikada ni u ~emu ne}e biti uzor. Ve} tada, \or|e je morao da se navikne na bes oficijelne kritike. Pani~no su ga optu`ivali za majmunsko i klovnovsko pona{anje i javno tvrdili da je njegova popularnost prolazna. Publika }e se ve} opametiti. Zaklju~ivali su, i sa odobravanjem pozdravili potez Radio Beograda koji pred mikrofon nikako nije hteo da pusti \or|a. Naime, u kontigentu mladih nada, koje je Radio Beograd poslao na muzi~ko usavr{avanje kod prvaka Beogradske opere, Branka Pivni~kog, nalazio se, eto, i Marjanovi}. Docnije, usledila je audicija, ali... 

''Ja sam kasnije, igrom slu~aja, video zapisnik sa te audicije. Pod imenom \or|a Marjanovi}a je zapisano: apsolutno beznade`an slu~aj. U zapisniku postoji i ocena Pivni~kog pred komisijom: - Ne `elim da uti~em na va{u odluku. Ja se dugo bavim pedago{kim radom i mogu da vam ka`em da ovakvog momka jo{ nisam imao. On u sebi nosi ~udan vulkan nekog talenta. A i sam ne znam kakvog. Radi}u s njim, bez obzira na va{u odluku, besplatno. 

I – radili smo tehni~ke ve`be, ve`be disanja. Korepetirao mi je u {lagerima i tra`io da ih pevam potpuno operskim manirom. Naravno. Ali mi je rekao: - \okice, kod mene }e{ ovako pevati. Radi tehnike, radi pravilnog disanja, radi u~vr{}ivanja intonacije. Ali, kad ode{ na scenu, ovo, \okice, sine, zaboravi.''
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Dok se na profesionalnom planu borio kao lav, za privatni `ivot gotovo da nije imao vremena. Otuda je kao prvorazredno iznena|enje, za obo`avateljke i kolege, bila vest da se \or|e sve vi{e i vi{e, sve ~e{}e dru`i sa Zlatom Raki}, slu`benicom Radio Beograda. ^ar{ija je bila uzbu|ena. 

Zlata je od njega starija 10, 12, 15, 20 godina! 

Zlata je drmator u Radio Beogradu! 

Lako je \or|u kad ga ona gura!

Lansira}e ga u Americi – tvrdili su iz pouzdanih izvora.

U stvarnosti, sve je bilo druk~ije. Mada dosta starija od \or|a, Zlata je, se}aju}i se, bila sli~na \or|u. Nesebi~na, usamljena, `eljna da pomogne. 

''Umeli smo satima i satima da razgovaramo - pri~ao je \or|e mnogo godina docnije, Vi{nji Marjanovi}, u razgovoru za Radio TV reviju. - Zlata je bila prva osoba koja je umela da me razume. Sa kojom sam mogao o svemu da razgovaram i pred kojom sam iskreno otvarao svoje srce. Nemate pojma koliko je te{ko razgovarati, na|i pravog sagovornika. Zlata i ja smo bili drugovi u najlep{em smislu te re~i.'' Od drugarstva do ljubavi samo je mali korak. Koji je \or|e napravio 1959. godine kada se ven~ao sa Zlatom Raki}, ne obaziru}i se na fantasti~ne pri~e koje su kolale Beogradom. Veoma brzo Zlata Marjanovi} postala je \or|ev najverniji saradnik i najdragoceniji savetodavac. Radila je kao njegova sekretarica, menad`er, {ef za reklamu... Bila mu je, ~ak, i li~ni {ofer. \or|e se nije usu|ivao da u repertoar uvrsti novu pesmu, a da se prethodno ne posavetuje se svojom suprugom. Ali, tek {to je zaplivao bra~nim vodama \or|e je morao u tada{nju Jugoslovensku narodnu armiju. Nekoliko dana pre odlaska u JNA, pozvao ga je Ljubomir Goci}, tada{nji {ef produkcije Radio Beograda, i predlo`io mu da hitno snimi nekoliko pesama. Orkestar i \or|e radili su celu no}. Ujutru je odjurio ku}i, strpao stvari u drveni sanduk i krenuo u vojsku. U Ljubljanu. Jednoga dana, stiglo mu je pismo Radio-televizije Beograd, u kojem mu javljaju da je upravo otvorena istoimena fabrika plo~a i da se kolegijum jednoglasno slo`io da prva plo~a zabavne muzike LP sa osam pesama \or|a Marjanovi}a. 

Eto, sudbina je htela da se album pojavi u prodaji ba{ 30. oktobra 1959. godine, na \or|ev ro|endan. A pesme: ''Zvi`duk u osam'', ''O, kakav mesec'', ''Vera'', '']ao, }ao'', ''Volim te, devoj~ice'', ''Ti, mama i ja'', ''Stari frak'' i, naravno, ''Lazarela'', zapalile su jugoslovensku publiku. Predrag Ivanovi} pamti da je album prodat u 11 hiljada primeraka u vreme kada u celoj Jugoslaviji nije bilo vi{e od 20 hiljada gramofona. Za mesec dana planuo je ~itav tira`. 

^im se vratio iz JNA, \or|e je krenuo pred publiku. Poziv za festival ''Opatija '60'' bio je velika prilika za javnu afirmaciju. Tada je taj festival bio praznik za Jugoslaviju. Za vreme njegovog odr`avanja ulice su bile prazne. I{lo se u sindikalne podru`nice da se u njima gleda televizijski prenos. Ka`e \or|e:

- Pevao sam ''Pesmu raznosa~a mleka'' i ''Prodavac novina''. I tu se nekako ume{ao prst sudbine. Bile su kao napisane za mene. I, uop{te, ali uop{te, nisam ih morao glumiti. Mogao sam ih pevati kao da pri~am deo svog `ivota. Jer, kao bruco{, raznosio sam mleko, novine i sakupljao staru hartiju. 

Sa obe pesme \or|e je osvojio tri nagrade. Kolege, me|u kojima su u Opatiji {ezdesete godine bili Gabi Novak, Ivo Robi}, Marko Novosel, pa Vice Vukov, Blaga Videc i Senka Veletanli}, morali su ''da skinu kapu'' \or|u. Bio je prva li~nost festivala. Mo`da su bili i malo ljubomorni, ali... Niko to ne zna. ^itaoce ''Mladosti'' o tome je 12. oktobra, te 1960. godine, obavestio mladi kriti~ar Slobodan Novakovi}.

''Ako su u Italiji urlatori stekli veliku popularnost, onda je Opatija kod nas afirmisala estradni na~in pevanja, koji je mnoge renomirane soliste doveo u neravnopravan polo`aj, Gabi Novak, na primer, nije se ni sa jednom kompozicijom plasirala u finale, dok su nastupi popularnog Ive Robi}a primljeni sa odobravanjem u okvirima rutinirane interpretacije. Nasuprot njima, peva~i tipa \or|a Marjanovi}a i Marka Novosela, osvojili su za sebe sve simpatije publike. \or|e Marjanovi} predstavlja poglavlje za sebe Opatijskog festivala. Naravno, njegov debi bio je vi{e nego uspe{an. Od svojih pesama on je napravio dramske uloge. Glume}i do`ivljeno, on ih je interpretirao sa estradnom lako}om, koriste}i se obi~no mimikom. Poznato je da ovaj peva~ veoma bri`ljivo i dugo prou~ava tekstove svojih pesama i u tom pogledu mnogi na{i peva~i mogli bi da se ugledaju na njega. Ako je \or|e Marjanovi} svoje pesme donosio sa punim do`ivljajem, Marko Novosel je prihvatio samo estradu. Ali je tekstove i blago parodirao. Iako su{tinski razli~ita, ova dva na~ina pevanja podjednako su prihva}ena u gledali{tu. Od peva~a starog stila, njima se jedino uspe{no suprotstavio Vice Vukov. Od opatijskih debitantkinja istakle su se Blaga Videc, ~lanica Skopske opere i Senka Veletanli}, mlada Zagrep~anka, modernog stila pevanja.''

Trijumf u Opatiji za \or|a je zna~io vi{e od pobede. Pred ~itavom Jugoslavijom, onda{njom, kona~no je priznat kao peva~ osobenog stila i pona{anja. Njegov scenski {ou program u kome je od samih po~etaka bila nagla{ena patetika i melodrama, pretvara se u spektakularni patos pojedinca. \or|e na pozornici glumi, drami, pla~e, smeje se, pravi zna~ajne efekte, pauze, publiku dr`i u napetosti, kao pod elektri~nim naponom. Sasvim sam na estradi tog vremena, jedini koji se odlu~io za ovakav put, bio je slavljen ili pljuvan. Obo`avaoci su ga dizali u zvezde, protivnici spu{tali u blato. O blagonaklonim primedbama koje su mu ~esto bile potrebne, nije bilo ni govora. Jedino se mogao osloniti na vlastitu intuiciju. 

Mada je posle Opatije \or|e ve} bio bona fide zvezda, njegovi obo`avaoci uspevali su da se kontroli{u. Me|utim, kada je marta 1961. godine, pri dodeli ''Zlatnog mikrofona'' \or|e bio ''presko~en'', Beograd je bio svedok prvih mirnodopskih demonstracija. Ba{ tako. Demonstracija koje su dva sata paralisale ~itav saobra}aj na sred Terazija. To je bio festival radija i televizije. Zvao se ''Zlatni mikrofon'' i svi na{i peva~i su u~estvovali. 

''Trebalo je da se dodeli pet ravnopravnih trofeja'' – ka`e \or|e. ''Finalne ve~eri pevao sam u Domu sindikata 'Zvi`duk u osam' i 'Milord'. Spiker na radiju objavljuje:'@iri je stanovi{ta da u Jugoslaviji nema pet ravnopravnih peva~a, pa je dodelio samo tri mikrofona. Jedan je dobila Lola Novakovi}, drugi Nada Kne`evi} i – cela sala vi~e: \or|e!\or|e! – tre}i je dobila Anica Zubovi}. Anica Zubovi} tvrdi da je tre}i 'zlatni mikrofon' uru~en Nadi Kne`evi} i da su tek onda po~eli protesti. Ko }e znati?! Publika odjednom po~e da zvi`di, da skandira i – {to je mene najvi{e uzbudilo – ~itav Dom sindikata demonstrativno je okrenuo le|a pozornici i ljudi su po~eli masovno da izlaze. Spiker je objavio da se radio i televizijski prenos prekida iz tehni~kih razloga. Ljudi su kod ku}a osetili da se ne{to neobi~no doga|a i pohrlili su na ulice, tako da ih je napolju bilo {est do sedam hiljada. Na Trgu Marksa i Engelsa i na Terazijama u toku je bio pravi miting. Ja ni{ta nisam znao. Sedeo sam u garderobi ~itav sat posle toga. Neki su me te{ili, ali nije bilo potrebno, jer sam bio sre}an {to me je publika podr`ala. Krenem ja na slu`beni izlaz i tu je bilo mnogo ljudi. Pomislim: bi}e kao i obi~no. I samo ~ujem urlike: Eno ga! I ja vi{e uop{te ne znam {ta se zbilo. Mene su podigli, izneli na trg, na Terazije. To je bilo strahovito. Masa koja se ljulja, pogledi puni ljubavi. Svako ho}e da te takne, da ti ljubi ruku, ne{to neverovatno, {to se vi{e nikada, nikada ne}e ponoviti. Nikome. Ispred hotela 'Moskva' stave me na jedna kola i sva ta nepregledna masa po~e da vi~e: ''Zlatni \or|e! Pesma!''

Jao! A ja, pod tim ve~nim kompleksom: nema glasa. Kako }u sad? Orkestra nema, ja sam. 'K'o nekad u osam...' Jao, kad se prolomi! Zamisli kako grmi hor od sedam hiljada ljudi, Boga ti ljubim! Pa smo onda pevali: 'Za{to si sam, Milord?' Na kraju me milicija spasla.'' 

Eto! Op{tenarodno ludilo za \or|em vi{e niko nije mogao da kontroli{e. Radio-stanice {irom su mu otvarale kapije. Televizija, jo{ u povoju, zvala ga je kao gosta – to je bila posebna ~ast, a ni film nije bio daleko. 

U kulturnim rubrikama dnevnih listova pojavila se vest da je trio scenarista: Ljubi{a Kozomara, Gordan Mihi} i Milan Mili}evi}-Lango, podneo beogradskoj ku}i UFUS scenario za jednu muzi~ku komediju revijalnog tipa sa naslovom ''Zvi`duk u osam''. Po lepom, doma}inskom obi~aju, producenti filma spremili su saop{tenje za {tampu:

''Televizija je na~inila nekoliko uspelih revija bez pretenzija i velikih napora. Smatramo da smo, napokon, u mogu}nosti da sa na{im ansamblima snimimo estradnu reviju, koja ne}e zaostajati za uvoznim. Re`iju filma poverili smo Savi Mrmaku, reditelju zabavno-muzi~kih emisija beogradske televizije. Ra~unaju}i na popularnost \or|a Marjanovi}a i njegov izvanredni dar za glumu, o~ekujemo da }e rezultat biti zadovoljavaju}i.''

Rezultat nije bio zadovoljavaju}i. Naprotiv, filmski kriti~ari u~inili su sve da {to efektnije sahrane film. \or|e im je slu`io za podsmeh, a primedbe tipa: valjda }e sada uvideti da mu za mikrofonom i pred kamerom nije mesto, i da je za sve nas bolje da se vrati farmaciji, dominirale su po {tampi. Publika, naro~ito fanati~ni obo`avaoci Marjanovi}a, nisu analizirali film. Bilo im je dovoljno da je na platnu njihov idol. Da peva. I, njihovoj sre}i kraja nije bilo. Sa stanovi{ta filmske umetnosti film ''Zvi`duk u osam'' bio je katastrofa. Sa stanovi{ta publike, jo{ jedan \or|ev trijumf. U Domu sindikata, sa ''Plavim ansamblom'', \or|e je odr`ao jedanaest koncerata. 

Predrag Ivanovi}, koji je radio u 'Plavom ansamblu'', se}a se da je navala publike bila takva, da je koncerata moglo da bude bar duplo. Ali je Dom sindikata u to vreme opslu`ivao i politi~are i estradu i sindikat, pa su i drugi, nakon \or|a, morali da do|u na red. 

''Nikako nam nije bila jasna tajna njegovog uspeha'' – pri~ao je Ivanovi}. ''^im se pojavi na pozornici, odmah je muk u sali. \or|e je lepo radio svoj posao, sve to ide, ali nikako da se na{e muzi~ke u{i naviknu na taj ''fal{'' u njegovom glasu. Kasnije, shvatimo da to publici uop{te nije bitno, jer \or|e, u stvari, nije samo peva~. On je ne{to nedefinisano. Pomalo zabavlja~, pomalo glumac, pomalo peva~, pomalo - sve. Dok sam s njim bio u Rusiji, ~ujem kako Ekatarina Furcova, tada{nji ministar kulture Sovjetskog Saveza glasno ka`e: 'Ko tvrdi da mi, Sloveni, nemamo estradu? Primer da je imamo zove se - \or|e Marjanovi}!'      

On je u Moskvi petnaest dana zaredom imao koncert na stadionu 'Lenjin', svaki dan. Bilo je po petnaest hiljada ljudi. To je ne{to neverovatno. To je fenomen na{ega doba. Njega su toliko voleli da je to danas nezamislivo. Dobro se se}am. Dok je imao koncerte u Domu sindikata, Jovanka Broz mu je poslala pismo u kome stoji: 'Molim Vas, \or|e, izvinite, ali nisam u mogu}nosti da do|em na Va{ koncert.'

Po prvi put u svojoj istoriji nova Jugoslavija suo~ila se sa muzi~kim fenomenom koji je odjednom postajao dru{tveni problem. Kao drogirani, obo`avaoci \or|a po desetak sati ~ekali su ispred ku}e. Ulaz njegovog stana na Terazijama broj 14, i{aran je stotinama grafita: ''\oko, srce, otkada tebe znam, nisam vi{e zaplakala'', ''\or|e, na{a uteho, {ta bismo mi bez tebe?'', ''Ti si sunce koje nas greje''. 

Beogradska po{ta se `ali da pisma moraju da mu isporu~uju u d`akovima. @ene su jo{ i tada bile navalentnije. Nudile su mu brak, zakazivale sastanke, obe}avale egzoti~ne seksualne u`itke. Sva{ta! 



*

*

*

Sudbonosan korak u karijeri \or|a Marjanovi}a bio je odlazak na turneju po biv{em Sovjetskom Savezu, davne 1963. godine. Oven~an slavom najpopularnije muzi~ke li~nosti tada{nje Jugoslavije, \or|e je u Rusiju krenuo tremiran. Ali, ve} na prvim koncertima zaboravio je na strah. Pred tamo{njom publikom, slabom na tananu slovensku du{u, ogrezlu u `ivotnoj drami, \or|e je ve} posle nekoliko koncerta postao estradno socijalisti~ko bo`anstvo. Mag scene, ~ovek koji je u Sovjetskom Savezu, eto, sklonio muzi~ku zavesu. I to muzi~ku zavesu sa o~iju i nevine obo`avoce uveo u svet pesme, glume, drame i lake gimnastike. I to, na pozornici. Za samo par meseci Rusija je bila u ekstazi. Ni Bre`njev, u svojim lucidnijim trenucima, nije mogao da zamisli da }e veliki sovjetski narod kapitulirati pred izvesnim drugom Marjanovi}em, ~ije mesto u istoriji estrade Lenjinove domovine, do danas niko nije ni primirisao. Ose}alo se to u napisima sovjetske {tampe. Kijevska ''Pravda''  pisala je 1963. godine: ''Jugoslovenski umetnici su nas odu{evili. Iskrenost s kojom pevaju pokazuje da po{tuju publiku i da ne pate od tobo`nje elegantne poze umora, kao neki drugi strani peva~i. Iako se kod nas ne peva stilom koji nam je pokazao \or|e Marjanovi}, publika, odmah osvojena iskreno{}u toga peva~a, dala je odu{ka svom odu{evljenju. Marjanovi} nosi u sebi divan peva~ki dar. Ali, i jedan pomalo naivan talenat. No, vrlo prijatan za slu{aoce. Da publici odmah prezentuje svoje srce. Mada neki misle da su mu gestovi italijanski, njegova spontanost i umetni~ka iskrenost bili su bli`i Francuzima. Najva`nije je, ipak, da to nije poza, ve} samo deo kompletnog kalibra jednog peva~a visoke klase kao {to je Marjanovi}.''   

''Literaturnaja gazeta'' zapazila je da se Marjanovi} sav unosi u tekst i tako se opredeljuje za onu kategoriju peva~a zabavne muzike koji misle na ono {to pevaju. A nisu uvek svesni {ava na pantalonama. ''Marjanovi} peva spontano i ble{tavo i tra`i od nas da sledimo poruku njegove pesme i da uzvratimo njegov zanos.''

Nema mnogo peva~a koji to posti`u.

Ni moskovska ''Pravda'' nije propustila da zabele`i pojavu ''novog muzi~kog ~uda'' u Sovjetskom Savezu. ''...Slu{aoci su odmah ocenili da pred sobom imaju majstora koji zaslu`uje pljesak. Marjanovi} peva jednostavno i sa izvanrednom snagom mladosti. On peva kao ~ovek koji je sa osmehom i ra{irenim rukama odgovorio na pitanje: {ta je to sre}a? Njegov repertoar je dobar i ~ini ~ast jugoslovenskoj zabavnoj muzici.''

\or|ev uspon i totalno osvajanje Sovjetskog Saveza pratila je njegova 

umetni~ka metamorfoza. Iz godine u godinu koncerti su mu bili sve spektakularniji. Uz silno kori{}enje filmskih i pozori{nih elemenata. Od ve} prepoznatljive glume, preko koncepcijskih programa, do kori{}enja mo}nog ozvu~enja i svetlosnih efekata. Uvek je, ~injenica je, i{ao korak ispred ostalih. 

Manijakalno je spremao program, prevodio tekstove na ruski, ve`bao najave, osmi{ljavao scenski nastup, i{ao na ~asove modernog baleta i pantomime. Odbir repertoara bio je izvanredan. Za sovjetske uslove izuzetno progresivan. Nije se libio da prvi na ruskim pozirnicama nastupi sa prepevima ''nekih Bitlsa'' koji su predstavljali jeres. Pratio je nove plo~e i u svojim varijantama, prilago|enim sovjetskom ukusu, nudio hitove Boba Dilana, Brajana Ferija, grupe ''Mamas and Papas''... Ukratko, Marjanovi} je bio ruski dvogled na Zapad. Jedina {ansa tada{njeg ruskog komunizma da nasluti puls {ou biznisa. 

Fenomen \or|a Marjanovi}a nije ostao neprime}en ni u svetskoj {tampi. Ameri~ki ''Newsweek'' je krajem {ezdesetih pisao o tome: ''... Repertoar sastavljen od pesama 'Bitlsa', D`onija Holideja i festivala u San Remu. Mladala~ki izgled nesta{nog de~aka. To je peva~. Ime mu je D`ord` Marjanovi~ koji odu{evljava sovjetske devojke i mladi}e. Njegova popularnost u ovoj zemlji je tolika da baca u zasenak, ali ba{ sve, ostale zvezde.''

Decembra 1969. torinska ''La stampa'' donela je prikaz svog moskovskog dopisnika: ''Bit repertoar, glas kao u Adrijana ]elentana, kosa i dr`anje hipika... to je Jugosloven \or|e Marjanovi}, idol sovjetske mlade`i. Njegovi se koncerti ne razlikuju od nastupa Holideja u Parizu, 'Roling stonsa' u Londonu ili Boba Dilana u Njujorku. Isti je, naime, ritam, iste pesme, poruka, zanos slu{alaca i zavr{ni prizori skupne histerije. Marjanovi} je 1969. pevao u moskovskoj 'Estradi'. Bila je ki{ovita i tmurna ve~er. Ali je dvorana je~ala, prosto je~ala od urnebesa. Unutra su ve}inom bile `ene. Devoj~ice od 14 do 18 godina, ali je bilo i mnogo onih koje su uveliko prevalile pedesetu. Valjda, da bi dr`ale decu na oku. A stiglo je i nekoliko ~upavaca. Marjanovi} je vikao a partner mu je uzvra}ao. Na kraju su curice jurnule ne bi li, bar, pipnule idola. Koncert je snimala i kolor televizija vi{e od jednog sata, ali ko zna, ne}e li biti petljanja sa cenzurom, posebno zbog tih tinejd`era. \or|e Marjanovi} je bistar i spretan mladi}. Pre nekoliko godina u`ivao je u Rusiji umereni ugled kao peva~ tradicionalne vrste ali otkad je uvezao zapadnu muziku `anje praskav uspeh. Takvog importa do tada nije bilo. I najslavnija i najbogatija pop peva~ica Edita Pjeka, svojevrsna ruska Mina, nije se toliko usudila. 'Shvatio sam'- re~e Marjanovi}, 'da se i ovde ukus menja.' Crvenokosa Edita Pjeka ro|ena je u Parizu, u poljskoj porodici a `ivi u Lenjingradu. Jednom je nogom u jednom, a drugom u drugom svetu. Ali njena najsmelija skretanja ne idu dalje od francuskih {ansonjera. \or|e Marjanovi} dotle {eta bez reda izme|u 'Bitlsa', 'Enimalsa', sanremskog festivala. Njegov je uspeh vi{e dru{tveni nego umetni~ki fenomen. Izvodi pesme koje sovjetska omladina slu{a sa Bi-Bi-Sija i 'Glasa Amerike' i snima na magnetofonske trake. U Marjanovi}u gleda ono {to je pre mogla samo zamisliti. Njegovi su nastupi prozor otvoren na tajanstveni Zapad, na bajnoviti svet An|elesa ili San Franciska.''

Eho Marjanovi}evih trijumfa po Sovjetskom Savezu pristizao je u talasima i do jugoslovenske javnosti. Pisma sovjetskih gra|ana poslu`ili su doma}oj {tampi i kao materijalni dokaz da se tamo, u Rusiji, stvarno ne{to de{ava. U jednom od beogradskih nedeljnika, 1966. godine, objavljeno je pismo izvesne M.E. Komarove, iz Moskve. Sa punom adresom: ''Obave{tenje u novinama da u Sovjetski Savez sti`e \or|e Marjanovi} obradovalo je moskovske gledaoce ali ih je u isto vreme i ogor~ilo, zato {to su se ulaznice za sedam koncerata prodale tik za tri dana.'' – pisala je Komarova. ''Ogromna dvorana Dvorca sportova u Lu`njikima, koja ima 14 hiljada mesta, nije mogla da primi sve koji su `eleli da posete koncert. Kada smo u{li u dvoranu iznenadila nas je prazni~na atmosfera. Mnogi gledaoci su nosili cvetove. Po~eo je kocert. Sa velikim uspehom nastupao je 'Plavi ansambl'. Tako|e i Beti Jurkovi}, Radoslav Grai}, Sabahudin Kurt, Nikola Karovi}. No, svi su ~ekali svog ljubimca, \or|a Marjanovi}a. I evo, po~inje drugi deo. Najpre nastupa 'Plavi ansambl', a zatim na scenu izlazi \or|e. Salu zapljuskuju ovacije. \or|a pozdravlja publika i on pozdravlja publiku i po~inje da peva. Raduje nas novi repertoar koji on peva sa njemu svojstvenim majstorstvom. Jedna pesma smenjuje drugu. Najve}i uspeh postigle su pesme 'Milord' i 'Ruski ~a-~a-~a'. Posle svake pesme Marjanovi}u su donosili bukete. Zadivljavalo nas je {to zimi ima tako mnogo cve}a. Izbrojali smo da je \or|e primio 54 buketa. A posle pesme 'Tri godine sam te sanjao', koju je \or|e pevao na bis, jedna devojka je donela velikog pli{anog medveda. Po zavr{etku koncerta publika se dugo nije razilazila i Marjanovi} je morao da otpeva jo{ tri pesme. I to sve na bis.''

Dimenzije Marjanovi}evog uspeha u Sovjetskom Savezu nije lako izmeriti. Ve} dve i po decenije njegovo lice na javi i snu poznaje svaki sovjetski gra|anin. Sva vrata velike Rusije bila su mu otvorena. Dru`io se sa akademicima, piscima, re`iserima, baletskim umetnicima, ministrima. Za tamo{nju publiku bio je – na{ \or|e. Naro~ito posle razvoda sa Zlatom i ven~anja sa mladom Ruskinjom, Eli Borisjenko. [to je, logi~no, bio posebni sentimentalni garnirung za sovjetske obo`avaoce koji su ga primali kao umetnika i zeta. \or|eva prva k}er, Natalija, ro|ena je u Lenjingradu. K}er, Nata{a i sin, Marko, u Beogradu. Porodi~ne i profesionalne veze sa Sovjetskim Savezom postale su ne{to sasvim prirodno u `ivotu \or|a Marjanovi}a. Vi{e ni{ta nije moglo da ga iznenadi. ^ak ni kad je 1968. progla{en za po~asnog ~lana Komsomola i kao nagradu za u~vr{}ivanje prijateljskih odnosa izme|u omladine Sovjetskog Saveza i Jugoslavije dobio po~asnu diplomu i zlatni sat. Iznena|enja su ga ~ekala u domovini gde su mnoge njegove kolege sa podsmehom govorile o Marjanovi}evom padu popularnosti u Rusiji i busaju}i se u grudi tvrdile da sovjetska publika ne zna {ta valja dok oni ne stignu. Bilo je to vreme kad su sovjetske granice bile {irom otvorene za jugoslovenske peva~e i orkestre, koji su, ose}aju}i dobru tezgu hitali put Rusije nespremni, neuve`bani i spremni da rade dan i no} za neku rublju vi{e. 

A iz Moskve se februara 1971. ''Radio TV reviji'' javio Miodrag Marovi} i svojim ~lankom: ''Pevanja bez predaha'' izazvao o{tro reagovanje. ''Gotovo istovremeno'' – pisao je Marovi}, ''ovde su se na{le ~etiri estradne grupe. Tri iz Beograda i jedna iz Zagreba. Na sceni su se re|ali Arsen Dedi}, Gabi Novak, Miki Jevremovi}, Radmila Miki}, Bojan Kodri~, grupa 'One i oni' sa Minjom Subotom, Daliborkom Stoj{i}, Bobom Stefanovi}em i Lidijom Kodri~, zatim \or|e Marjanovi}, Dragan Stojni}, Zoran Milivojevi}. Zahvaljuju}i skupu svih ovih umetnika i brojnih orkestara koji ih prate, prvi koncert \or|a Marjanovi}a u velikom Dvorcu sportova koji prima 12,5 hiljada posetilaca, li~io je na nekakav festival jugoslovenske zabavne muzike.Ne samo na sceni nego i u prvim redovima, nalazili su se na{i poznati umetnici estrade dok ih je publika ~esto aklamirala, izvikuju}i njihova imena. Me|utim, na{i ansambli su potpuno prepu{teni }udima organizatora i u svemu su sasvim zavisni {ta }e on u~initi. Ugovori, koji se prosredstvom na{ih koncertnih agencija sklapaju u Jugoslaviji, pusto su slovo na papiru. Organizator se pona{a onako kako je njemu najzgodnije. Tako se grupi 'One i oni' u Moskvi organizuje samo jedan zatvoreni koncert u Domu knji`evnika. Za publiku, koja tamo mo`e da do|e samo preko propusnica. Grupi, u kojoj su Miki Jevremovi}, Radmila Miki}, Bojan Kodri~ i drugi, daje se mogu}nost dvodnevnog gostovanja na sceni estradnog pozori{ta u Moskvi. S tim, {to }e se po povratku u glavni grad organizovati novi koncert. U telefonskom razgovoru sa Radmilom Miki} saznali smo da im je turneja po SSSR-u produ`ena za deset dana i da u Moskvi ne}e biti gostovanja. Nekrunisani kralj jugoslovenske   estradne scene, kako ga u Moskvi zovu, \or|e Marjanovi}, i sam je ovoga puta postao lutka kojom su se organizatori na najbezobzirniji na~in poigrali. Po ugovoru sklopljenom u Beogradu, on je trebalo da u najve}oj i najuglednijoj sali Dvorca sportova nastupi na pet koncerata uz jo{ dva ili tri u 'Teatru estrada'. Dogodilo se, me|utim, da su jo{ pre njegovog dolaska u Moskvu bile prodate ulaznice za osam koncerata od kojih su ~etiri prire|ena u dva dana. Na jednom od prvih, \or|e je dobio jaku prehladu koja se u Lenjingradu pretvorila u zapaljenje plu}a sa temperaturom od 40 stepeni. Ali, on je nastavio gostovanje po Odesi i ~itavom nizu drugih mesta da bi ga bez ikakvog predube|enja u Moskvi ponovo ~ekala ~etiri koncerta u dva dana. U Domu sportova, pored 14 koncerata za sedam dana, u 'Teatru estrada' i dopunskog koncerta u jednom jedinom slobodnom danu u velelepnom kino teatru 'Oktobar'. Po savetu lekara Antituberkulozne bolnice u Moskvi, naoru`an snimcima koji su pokazivali sve`e tragove pneumonije, \or|e je zamolio prekid turneje. Organizatori su ~ak odbili da ga saslu{aju. Na{i umetnici su onda otputovali ku}i u veoma neprijatnoj atmosferi.''.

\or|e nije izdr`ao da ne odgovori, i ve} u idu}em broju ''Radio TV revije'' pojavilo se njegovo pismo. ''Sovjetska koncertna agencija 'Goskoncert' nije samostalna organizacija ve} pripada Ministarstvu kulture Sovjetskog Saveza.  Kadar 'Goskoncerta' sa~injavaju visokostru~na lica koja objektivno vrednuju programe svih gostuju}ih grupa. Svaka turneja, zaslugom 'Goskoncerta', a ne zaslugom 'Jugokoncerta' precizno je isplanirana, tako da mi u Jugoslaviji ve} pre polaska na put u Sovjetski Savez znamo ne samo gradove u kojima }emo gostovati, ve} i hotele u kojima }emo boraviti. A to su najbolji hoteli, najkomfornije sobe. @ele}i po svaku cenu veliku zaradu, a bez dovoljno snage, kvaliteta i rutine da odr`avaju po dva koncerta dnevno, mnoge na{e grupe zaista devalviraju umetnost i srozavaju te{ko ste~eni ugled na{e estrade u Sovjetskom Savezu. [to je jo{ gore, pojedinci se slu`e intrigama i pona{aju se krajnje nekolegijalno. Na primer: {ta je trebalo @arku Dan~uu da u Kijevu na pitanje da li }e do}i \or|e Marjanovi}, odgovori: ko je to? Ili, ~lanove jedne zagreba~ke grupe nije mrzelo da u svoj prtljag za Sovjetski Savez stave i nekoliko primeraka 'Plavog vijesnika', koji mene godinama progla{ava najdosadnijim licem televizijskog ekrana, da bi time dokazali – [TA? Idemo dalje. Na{ renomirani peva~ki par Gabi Novak i Arsen Dedi} svojevremeno se ~udio u Moskvi ~ime sam ja to osvojio prefinjenu sovjetsku publiku kad u Jugoslaviji \or|e ne predstavlja ni{ta. Ne samo da su pokazali razumevanje za moje zdravstveno stanje, ve} su, ba{ ljudi iz 'Goskoncerta' insistirali da prekinem turneju. Zaista su me ostavili u uverenju da sam za njih ne samo umetnik ve} i ~ovek koji ne sme poti{ten da ode iz njihove zemlje.'' 

Zavr{avaju}i pismo \or|e je napisao pravu odu sovjetskoj publici i od koje se do dana{njih dana nije rastao. U ovoj ljubavnoj izjavi, punoj emocionalnog naboja, po Marjanovi}evom ukusu, krije se odgonetka tajne kakva je publika koja voli \or|a: gostoprimljiva, ose}ajna, prefinjenog ukusa, iskrena, sa izvanrednim ose}ajem za sve umetni~ko. 

''Ta publika me godinama uverava da je jedini put svakog umetnika – iskrenost. Zato se sa svake sovjetske turneje vra}am fizi~ki umoran, ali duhovno osve`en. I osna`en'', kako je pisao i pri~ao \or|e Marjanovi}. 

Paralelno sa karijerom u Svojetskom Savezu, \or|e je vredno radio i u domovini, {ire}i svoju popularnost da neverovatnih granica. Novosadski ''Dnevnik'' je oktobra 1964. doneo prikaz koncerata u hali ''Sajmi{ta'' pred dotad fantasti~nih ~etiri hiljade posetilaca: '' \or|e Marjanovi} po~eo je svoj nastup u Novom Sadu jo{ pre nego {to je stigao u halu na Sajmi{tu. Naime, dok se tog popodneva nalazio u poseti jednom svom prijatelju, negde u novom naselju na Detelinari, ljudi iz susedstva doznali su za njegovo prisustvo i sa ulice, skandiranjem, tra`ili da peva. \or|e se pojavio na balkonu i udovoljio zahtevu svojih obo`avalaca.  

A ono {to se dogodilo nekoliko sati kasnije na samoj priredbi, dokazalo je jo{ jednom da je on bez konkurencije najve}i ljubimac poklonika zabavne muzike kod nas. Ne samo desetinama buketa, freneti~nom aplauzu koji se prolivao i ~itavim bujicama omladine koja se slivala sa tribina ka pozornici, nego i po onom ~udesnom, prisnom kontaktu kojim pleni slu{aoca. Niko ne osvaja kao \or|e. I kad se dobar deo publike, po{to je njegova ta~ka bila poslednja, spremao da me|u prvima napusti halu, u trci da {to pre uhvati autobus, \or|e je posle ko zna koga bisa po~eo: 'Jo{ samo, samo pet minuta'. A poslednjih njegovih pet minuta zna~ili su, u stvari, tek po~etak onog delirijuma zbog kojeg je ~itav kordon milicije morao stupiti u akciju prvo oko same bine, zatim oko garderobe, i dobrih pola ~asa kasnije na gvozdenoj ogradi izlaza. Verovatno da niko nikada u ovoj sali nije dobio vi{e aplauza nego \or|e za svoje interpretacije 'Potra`i me u predgra|u', 'Ti si najlep{a', 'Marko Polo', 'Medison', 'Da ~eki} imam ja', i mnoge druge.''

Fenomen \or|a Marjanovi}a postao je zabrinjavaju}i za de`urne ideologe, nervozne i pri samoj pomisli da nekakav peva~ sumnjivog glasa i pona{anja mo`e da bude idol omladine. Odatle, do anarhije i restauracije kapitalizma samo je jedan korak. Zato je ''Komunist'' u avgustu 1965. kritikovao tr`i{ne odnose na estradi, apostrofirao \or|e Marjanovi}a i zahtevao da se estrada pa`ljivo prati i razlu~i ukus od neukusa. Aprila iste godine povodom vesti da se {irom zemlje osnivaju klubovi ''|okista'', zabrinuta ''Borba'' je pitala: za{to kod nas nema klubova obo`avalaca Njego{a, Andri}a ili Krle`e? 

U ''VUS''-u, avgusta 1965. Branko Belan pi{e ''Moskovski dnevnik''  i obja{njava kako su moskovljani primili Sofiju Loren za vreme njene posete Sovjetskom Savezu. ''Kad bi se sada \or|e Marjanovi} pojavio u Moskvi, rekao je jedan od gra|ana Sovejtskog Saveza, Sofija bi bila izbrisana kao da je nije bilo.'' 

Krajem 1965. Dom kulture u Ljubljani bio je prisiljen da na zahtev 1500 rudara otka`e lokalnu pozori{nu predstavu i anga`uje \or|a Marjanovi}a.

U beogradskom ''Svetu'' pojavilo se pismo izvesnog Petra Janji}a koji je marta 1966. napravio rang listu pojavljivanja doma}ih zvezda u novinama u poslednjih pet godina i dokumentovano tvrdio da je o \or|u Marjanovi}u bilo 4923 natpisa, dvostruko vi{e od drugoplasiranog Robi}a. 

Recimo, u ''Politici ekspres'', novembra 1965. recenziju koncerta \or|a Marjanovi}a pisao je Dejan \urkovi}. ''Melodrama, melodrama, drugovi i drugarice, melodrama je, verovali ili ne, `anr na{eg doba. @alosno je, ali je istorijski utvr|eno da svaka nova gra|anska klasa u svom pubertetu otkriva ~ari suza. Intelektualizam izmi{lja teatar apsurda, pozori{te surovosti, anga`ovani teatar, pozori{te u krugu, d`epni teatar i – enformel glume. D`abe je. Ljude privla~i samo ono {to je blisko. Njihovo. Blisko pameti. Ku}ni jadi i masni vicevi. Spojite lascivno sa srceparateljnim. Ili – drapateljnim. I – vi ste na{li formulu pomo}i kojom }ete osvojiti svet. Ali, da li svet koji se tako da osvojiti vredi truda da bude osvojen? \or|e Marjanovi} ga je osvojio.''

Maja 1966. na negativan Marjanovi}ev uticaj osvrnuo se i komentator, tako potpisan, zagreba~kog ''Telegrama'': ''... i umesto da odu~avamo omladinu da obo`ava 'Bitlse' ili \or|a Marjanovi}a, umesto da je upu}ujemo do njihovo muziciranje prima isklju~ivo kao trenutnu razonodu a da se sadr`ajno okupira trajnijim vrednotama, mi tu, na{u omladinu, izda{no stimuliramo na nerad ili na duhovno anga`iranje krajnjim bezvrednostima.''

U lokalnom listu ''Kikindska komuna'' 1965. na{ao se komentar: ''Ljiljin koketni osmeh'': ''Li~no smo bili prisutni kada je gostovao \or|e Marjanovi} i prisustvovali jednoj sceni zbog koje smo morali da pocrvenimo. Devojka, lepo obu~ena, pristojnog izgleda, srednjo{kolka, prilazi poznatom umetniku i moli ga za jedan zajedni~ki snimak. 

- \oko, gledaj u mene. Nasme{i se malo, - koketira devojka i vragolasto se sme{i. \oko, gde }e{ na odmor? Kada i s kim ide{?- nastavlja ona udvaranje na pertu, kao da se poznaju ve} sto godina.     

I nije to bilo samo onda. Ima jo{ Ljilja, Cica, Vesni ili kako se ve} zovu. A {ta }e o na{oj omladini re}i ovi na{i renomirani umetnici, razgovaraju}i sa raznim Ljiljama, Cicama i Vesnama? [ta? Ukoliko je to za njih normalna stvar onda bi tu trebalo da se ume{aju omladinska organizacija, pa {kole itd.''

Me|utim, ove kritike bile su glas vapiju}eg u pustinji. Niko ih nije slu{ao, a kad ih je neko uzimao za ozbiljne, uvek su imale suprotan efekat. Obo`avaoci su se jo{ ja~e grupisali oko svog idola, fanati~no ga branili i podr`avali. Tvrdokorno jezgro \or|evih navija~a iz sezone u sezonu se {irilo, pa je vrlo brzo Marjanovi} postao ljubimac svih generacija od kojih je svaka u njemu nalazila adut za obo`avanje: od mladala~kog buntovni{tva preko iluzije spontanosti do porodi~nog imid`a koju je umetnik bri`ljivo i s ljubavlju negovao. 
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Karijera \or|a Marjanovi}a imala je strelovit uspon. Eufori~ne trenutke o kojima drugi mogu samo da sanjaju. Recimo, 18. marta 1961, agencija ''Aso{ijeted pres'' poslala je svetu vest o incidentu posle dodeljivanja ''Zlatnog mikrofona'' kada je ''... pora`eni peva~ poku{ao da organizuje pono}ni koncert na krovu jednog automobila na glavnom trgu u Beogradu. Policija je intervenisala i rasterala masu.'' 

I ba{ u tim zvezdanim trenucima uspeha, po prvi put, \or|e je 1963. oti{ao u Sovjetski Savez. Od tada, u Sovjetskom Savezu gostovao je blizu 30 puta a maliciozni komentari kre}u se od tvrdnji da je on, u stavri, sovjetski peva~ na privremenom radu u Jugoslaviji, ili, makar po liniji njegove supruge – deo Sovjetskog Saveza. 

Kakva je to veza izme|u prve zemlje socijalizma i prvog rokera tada{nje samoupravne Jugoslavije?

\or|e ka`e: 

- Suprugu }emo odmah da isklju~imo iz te kombinacije, jer sam je upoznao u vreme kad sam ve} bio veliko ime u Rusiji. Me|utim, duboki su koreni te ljubavi. Pripadam generaciji koja je vaspitavana i odgojena na ruskoj klasici i literaturi. Zaljubljenik sam ruske kulture i uvek sam budno pratio sva zbivanja u prvoj zemlji. Sloven sam, pa mi je blizak njihov kulturni izraz, literatura, muzika. Sva avangarda poti~e iz Rusije, a tamo je i narod kulturu uzdigao do kulta, posebno {to dr`ava nesebi~no dotira kulturu i {to su za njih umetnici, maltene, vanzemaljska, nestvarna bi}a. Oni su lekari ljudskih du{a. Gde god da se okrene{, ~eka te umetnost. Od Pu{kina, Ljermontova, Bloka, Jesenjina, Turgenjeva, Tolstoja, Dostojevskog do Sol`enjicina. On je samo jedna od tragi~nih figura jedne crne epohe. U vreme soc-realizma imao je priliku da rusku kulturu jo{ bolje upozna. U takvoj jednoj politi~koj situaciji period soc-realizma bio je neophodan, pozitivan. U odre|nom vremenu taj umetni~ki pravac bio je svakom od nas potreban. Sa odu{evljenjem smo ~itali 'Mladu gardu', 'Kako se kalio ~elik', Makarenkovu 'Pedago{ku poemu', koja je za nas mlade bila kao biblija. I danas me kod Rusa fascinira kad ka`u: otad`bina tra`i! Ja se onda naje`im, jer smo mi tu re~ otad`bina nekada tako izgovarali sa istim zanosom i energijom. – ka`e \or|e.

Takvo smo mi bili pokolenje. ^uje{ himnu i pla~e{. Kad sam u Sovjetski Savez oti{ao 1963. godine, bio sam neizrecivo uzbu|en {to odlazim u svet moje mladosti, svet de~a{tva, svet ruske klasike. Bio je to susret sa tada{njim komunisti~kim Diznilendom. I vi{e od toga. Jo{ svetije. Mi smo u Moskvu stiglu no}u i ja sam odmah odjurio na Crveni trg. Bio sam tako uzbu|en, ose}ao sam se stra{no malim i sna`nim i velikim istovremeno. Ne znam da li u svetu ima lep{eg grada od Lenjingrada, lep{e arhitekture, polo`aja. A kad sam upoznao rusku publiku... Joj! Trebalo me je videti. Sebe sam zami{ljao kao Ljermontova, Turgenjeva. To je fenomenalno, - ka`e \or|e. I odmah da podvu~em. Mene politi~ki sistemi uop{te ne zanimaju. Ma, ne interesuje me. Ali smatram, ako ateista u|e u crkvu, onda mora po{tovati crkvene zakone. Ja u Sovjetskom Savezu po{tujem zakone i vidim ono {to ho}u. Lepe stvari. Njih vidim i dan-danas. 
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Kad su ga pitali {ta misli o {tampi koja je na njega bacala drvlje i kamenje, \or|e Marjanovi} je odgovorio: 

- Zlonamernih uvek ima i bi}e ih. Ja nisam oti{ao u Sovjetski Savez ili bilo gde da popravim ekonomske ili politi~ke propuste, ve} da do`ivim ono {to je lepo i dobro. 

I kada je prvi put bio u Sovjetskom Savezu, kad se pojavio na koncertima, za njih je bio ono {to su ''Bitlsi'' bili za Zapad. 

''Sovjetska zvani~na kultura i njihova kritika nije me prihavtila kao nosioca zapadne kulture ve} kao stvaraoca slovenske estradne umetnosti. Postoji kod nas pogre{na predstava o sovjetskoj publici - ka`e \or|e. - Kao, oni nisu videli, oni ne znaju {ta valja, ali ta publika je, {to se Zapada ti~e, videla vi{e nego na{a. Tamo su gostovali gotovo svi italijanski peva~i. I Mina i Milva, Modunjo, Morandi, a o francuskoj garnituri da ne govorim. Imali su ~ak i tu ~ast da im do|e i @ak Brel. Bio je Luis Armstrong-Sa~mo, gostovali su poznati d`ezisti. Jedino nije bilo zapadnih pop-grupa, ali zato dolaze poljske grupe koje su na visokom nivou. @ao mi je {ta na{a publika nije upoznata sa tom muzikom sa Istoka.''

Pitali su ga: budu}i da ste gostovali i na Zapadu i na Istoku, gde vidite mesto na{e estrade? Da li bi neko od na{ih umetnika, pop-rok ili narodnja~kih zvezda uspeo bilo gde? 

- Od svih na{ih pravih i la`nih umetnika, te{ko da bi neko u Americi imao hleba da jede. Na Istoku, pak, tra`i se jako visok kvalitet. Tamo nema muzi~ki neobrazovanih. ^ak su i muzikanti po kafanama sa diplomama muzi~kih {kola. Tamo postoje kontrolni koncerti gde se gleda da li je umetnik u punoj snazi, da li ima odre|eni nivo. A kod nas... Hm! U`asno! Kod nas se za tolike godine jo{ nije pojavio ~ovek koji ima, recimo, moj pristup poslu. Moj na~in rada, moj profesionalizam. Poku{ao sam sa dvojicom peva~a, tek da ih usmerim. Pa mi je jedan odgovorio: ''Nisam lud da cedim svoje }elije. Za koga? Za ovu rulju?''

Sre}om, sad se u rokenrol vra}a opet muzika moje mladosti, rokabili. To su |avoli. A, tu sam i ja! I moje vreme.''

Tako je pri~ao \or|e.
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ZVEZDA KOJA NIJE PALA SA NEBA

- Jedan od najkompletnijih tekstova ikad napisanih o meni je ovaj, u sarajevskom listu ''Ven'', u vreme dok smo bili velika Jugoslavija - ka`e \or|e i pru`a mi feljton koji je napisao beogradski novinar Stanko Stojiljkovi}, danas glavni urednik ''Ekspresa''.

Niko jo{ nije, kao on vladao jugoslovenskom estradom, niko toliko dugo nije u samom vrhu, niko nema toliko poklonika.

Ime kazuje sve. 

Ta lako prepoznatljiva rije~, svima draga, otkriva najve}eg jugoslovenskog umjetnika estrade. Dovoljno je izgovoriti: ''\or|e''. 

I svi }e znati: oni {to ga vole i mrze, poklonici i protivnici njegove pjesme, stari i mladi – da je to \or|e Marjanovi}.

\or|e je neponovljiv.

\or|e traje.

I danas, posle toliko godina, dok razgovaramo, \or|e se sa ljubavlju i sjetom prisje}a Ni{a. Beograd je od njega stvorio ono {to jeste, ali se ~in otkrovenja dogodio u gradu na Ni{avi. Zato ga za Ni{ vezuju drage uspomene. I uvijek kad u njemu gostuje, osjeti tu prijatnu jezu davna{njeg dragog poznanstva, koje i poslije toliko godina uspje{no njeguje. 

''U Ni{u sam shvatio da }u se posvetiti ovom pozivu. Bio mi je, u neku ruku, odsko~na daska na po~etku karijere. Jednog dana kad se budem opra{tao od estrade priredi}u koncert u Ni{u''. 

Zvijezda je zasjala punim sjajem. Ustoli~en je nekrunisani ''kralj na{e estrade'', ~ija vladavina traje gotovo dvadeset godina. 

Traganje za vlastitim identitetom dovelo ga je do estrade. U njegovoj du{i, u dubini nije mirovao ~udesni vulkan. Upisao je, posle gimnazije, farmaciju, ali se tu nije zadr`ao. Nemir nedore~enosti gonio ga je u druge vode. Pisao je poeziju, za ono vrijeme vrlo modernu, `elio da glumi i u tome se oprobao kao srednjo{kolac, volio je muziku i pjevanje. I sve se to, jednog dana, slilo u \or|a Marjanovi}a  na estradi. 

''Neke neiskazane emocije u meni tra`ile su izlaz. Svoje ovaplo}enje. Ne{to silno, meni neobja{njivo, teralo me je u nova traganja.

Godine 1954. bio sam na `ivotnoj raskrsnici. Mlad ~ovek, koji je ve} glumio, igrao, pevao, pisao pesme. U jednoj od tih neprobdevenih, nemirnih no}i 'rodila' se pesma 'Halucinacija', koja je bila ispit pred samim sobom, tra`enje onoga {to me je pritiskalo. Ona je vjerno odrazila ono {to se u meni doga|alo: nemir mladala~kog lutanja''.

GLUMA, VELIKA LjUBAV 

Gluma je dio \or|a. Su{tinski i su{tastveni dio. Od najranijih dana djetinjstva ma{tao je o ''daskama {to `ivot zna~e''. Ona je njegov vje~ni pratilac. 

Nevjerovatan dar za transformaciju osje}a se na svakom koraku: dok pjeva, razgovara, gleda film ili pozori{ni komad. Unutarnji nemir nagoni ga da rije~i propra}a gestom i mimikom. 

I danas, posle toliko godina, njegovu krv uzburka samo pominjanje Talijine umjetnosti. Taj talenat ~ini da je uvijek nov, svje`, originalan, neponovljiv. Da svaki nastup ima ne{to specifi~no, prvi i poslednji put do`ivljeno. Zato ga publika i voli. 

Dok intrepretira pjesmu \or|e u nju udahnjuje ne samo du{u svoju, ve} i dar glumca. Njegovi kocerti su svojevrstan teatar. Pored talenta, neophodna je i ma{ta. I dobre pripreme. Svaki svoj izlazak pred publiku on do tan~ina isplanira, predvidi scenske efekte, kostime, kretanje, zvuk. To mo`e ~ovjek koji zna {ta je gluma. 

Iako nije slijedio put glume, ona ga podsvesno prati. Ja~a je od njega. Ona je njegova tajna `ivotna ljubav. Pomogla mu je da stvori originalan izraz na sceni. To je i pjevanje, i igranje, i gluma, i opereta, i pozori{te u isti mah. Neki su dodali da sve podsje}a na izradu kakve slike. 

To njegovo specifi~no sigurno }e ga nad`ivjeti. 

Po tome \or|e predstavlja jednu epohu jugo-estrade. 

''NA MAJ^INOM GROBU''

U djetinjstvu, u bakinom dvori{tu, \or|e je imao svoju scenu. Iza }ebadi oka~enih o `icu za su{enje rublja izvodio je svakojake vragolije, po ugledu na cirkusante. Bilo je tu vratolomija, akrobacija, ma|ioni~arskih trikova. 

Sna`an utisak na \or|a ostavio je film ''Na maj~inom gorbu''. Prepri~ala mu ga je sestra, po{to se vratila iz Loznice. Dje~ak je u ma{ti predstavio sebi sve. Naro~ito ga je uzbudila posljednja scena, kada mali{an, sam u snje`noj i olujnoj no}i, pla~e na humci svoje majke. 

Pripremio je odmah sve {to mu treba. Zvi`ducima je do~aravao huk vjetra, a sitno iscepkana hartija predstavljala je snje`ne pahuljice. Staro drveno korito, poklopljeno, sa krstom, li~ilo je na grob. Bila je tu i publika, kom{ije, ro|aci, vr{njaci.

\or|e, inspirisan saznanjem da je on u devetom mjesecu ostao bez maj~ine ljubavi, odigrao je tako uvjerljivo ulogu sirotog dje~aka da su prisutnima suze lile niz lice. Nagradili su ga iskrenim pljeskom. 

Gluma je postala njegova dje~a~ka opsesija. U osnovnoj {koli odmah se u~lanio u dramsku dru`inu. Prednja~io je me|u vr{njacima. Ni u gimnaziji ta `elja ga nije napu{tala. Igrao je u mnogim komadima. Najradije se sje}a ostvarenja u ''Ekvnnociju''. Ljubav prema teatru, odvela ga je na prijemni ispit Pozori{ne akademije u Beogradu. 

''Nisam prvi put uspeo. U{ao sam u naju`i izbor, ali su vrata Akademije ostala za mene zatvorena. Pozori{ne daske privla~ile su me ~udesnom snagom. Misao o glumi nije me napu{tala. ^ini mi se da je to porodi~na `ica. Otac je dobro glumio. Predlagali su mu ~ak da se posle rata posveti tom pozivu. Odbio je''. 

U svojim nadanjima video je sebe samo na pozornici obasjanoj snopovima reflektora. To je bio njegov `ivotni san. 

SUSRET SA ^IKA MILIVOJEM

U tim danima \or|e nije ma{tao o pjeva~koj slavi. Tragao je za prilikama da ljudima poka`e da ima gluma~kog talenta. 

''[ansa se ukazala za vreme snimanja filma ''Svi na more''. Tra`ili su statiste. Obreo sam se sa mnogim devojkama i mladi}ima u dvori{tu ''Avala-filma''. Upoznao sam se sa re`iserom Savom Popovi}em. Dopao sam mu se. Bio sam presre}an. Udesio je da imam vi{e dana snimanja radi zarade, a dao mi je i da izgovorim jednu re~enicu. Taj doga|aj smo proslavili u mojoj studentskoj sobici''.

Nisu ga zadovoljile mrvice. Osje}ao je da mo`e vi{e, da se nije iskazao. Poku{ao je da se u~lani u Beogradsku operetu (sada{nje Beogradski dramsko pozori{te na Terazijama). I tu su ga odbili. 

U stalnom traganju dospio je u Jugoslovensko dramsko pozori{te. Sreo je Milivoja @ivanovi}a, prijatelja svoga oca. Povjerio mu je svoje mladi}ke tajne. Veliki glumac mu je obe}ao pomo}. 

''Taj susret je nezaboravan. Po~eo sam da statiram. Se}am se predstave 'Kralj Lir'. Kralj je, razume se, bio ~ika Milivoje, a ja njegov pa`. Na sceni mi se ~inilo da sam ja vladar. Toliko sam sebi bio va`an''.

Poslije padova nai{ao je uspon. @elje su postale stvarnost. Upisao se na Pozori{nu akademiju, zavr{io dvije godine i shvatio da vi{e voli novu ljubav – pjesmu. Gluma je potisnuta.  Ali, ona uvijek iznova izbija iz njegove li~nosti kad se povede razgovor o pozornici. 

Igrom sudbine sada su njega tra`ili. Beogradska opereta nudila mu je da postane njen ~lan. 

''Nisam imao dovoljno podr{ke da ostvarim svoje zamisli. Kad sam poku{ao da ponudim novo, zlobnici su rekli 'majmuni{e se''. Vreme ih je demantovalo. Nisu predose}ali da sam tragao za novim estradnim izrazom. U Sovjetskom Savezu kriti~ari i publika shvatali su da ja ne `elim samo da pevam, ve} da ho}u da izrazim sve {to ose}am, {to iz mene navire. Mo`da sam mogao vi{e? Sada nisam mlad da se upu{tam u velike poduhvate''.

POETA OD MALIH NOGU

\or|e je snimio i jedan film. Zvao se ''Zvi`duk u osam''. Otvarenje nije nai{lo na povoljan odjek. Najvi{e manjkavosti imao je scenario. 

''Godine 1971. dobio sam ponudu ''Len filma'' (SSSR) da snimim film ''Opro{taj s Peterburgom''. Naslov je po valceru Johana [trausa, koji je tamo proveo izvesno vreme i imao divnu ljubavnu avanturu. To ga je inspirisalo da komponuje muziku. Trebalo je da igram [trausa. Napravili smo probne snimke, vrlo uspele, scenario je bio gotov, a ugovori pripremljeni. Iz li~nih razloga, zbog male krize, morao sam da odustanem. I danas mi je `ao. Reditelj, Jan Borisovi~, obavio je posao, ali kad god se sretnemo, ka`e da i on `ali {to nismo ostvarili ono {to smo planirali.

Sovjeti su snimili dokumentarac o meni. Imao je mnogo uspeha kod njih. Pokazala ga je i na{a televizija u skra}enom obliku. 

PJESNI^KA TRAGANjA

I spisateljski dar \or|e je naslijedio od roditelja. To je, u neku ruku, tre}a nit koja je, poput glume i pjevanja, satkala njegovu li~nost. 

Njegova majka, u~iteljica, pisala je stihove. I \or|e je od malena ispoljavao i tu nadarenost. Uporedo sa gluma~kim poku{ajima u toku {kolovanja bavio se poezijom. I danas ~uva mnoge pjesme. Nema vremena da ih sredi, da poku{a, po savjetu mnogih, da napravi zbirku.                                                                                                                                                                                                   

''Kao osamnaestogodi{njak, ophrvan emocijama, tragao sam za mogu}nostima izra`avanja. Jednom sam u snu, napisao roman. Celog sam ga se se}ao kad sam se probudio. Nikad ga nisam zapisao. I danas pamtim gotovo sve pojedinosti. 

Traganje za svojom su{tinom najbolje sam izrazio u pesmi 'Halucinacija'. Ona otkriva moju du{u. U jednoj besanoj no}i, dok sam bio usamljen, ona se rodila. Bila je ispovest pred samim sobom. Kaza}u nekoliko stihova: 

I stalno te tra`im gube}i se

i stalno se gubim tra`e}i se

jurim te daleko si

ho}u te ali se gubim

gubim se a znam adresu

svetlosti rampe moga bi}a

i ~ujem zvuk kamere tvoje

tra`im se 

stop!

kadar 1954

sve isto

kora~am vo|en rukom nevidljivom

vo|en ko }e ga znati

kojim putem od ovih koje 

sad tra`im

i pru`am svoju ruku

jer na dohvatu nekom 

ugledah svetlost

al' ona bljesnu i nesta

ostadoh u senci

u tamnini no}i

u beskraju puta

i tra`im nju i sebe.

Spevao sam je 1954. Isto to mogao bih da ka`em i sada 1977. godine. Opet tra`im. Ciklus se ponavlja.'' 
 

DRAMA NA KONKURSU

Ne{to ranije, \or|e je napisao dramu ''Jedna od mnogih''. Imao je devetnaest godina. U Ku~evu je nai{la na dobar prijem. Uvrstili su je u repertoar i izveli. Me|u glumcima bio je i njen autor. 

U to vrijeme Radio-Beograd je raspisao konkurs za dramu. Uvjeren da ga uspjeh ne}e mimoi}i, siguran u sebe, \or|e je otkucao svoje djelo i poslao ga. Ali, odgovor nikad nije stigao. Druge su bile primljene i izvo|ene na radio-talasima. 

Posle nekoliko godina, bave}i se pjevanjem, ~esto je navra}ao u klub Radio-Beograda. Tu je jednom prilikom upoznao Radivoja Lolu \uki}a, urednika dramskog programa.

- Sedeli smo za istim stolom. Slu~ajno smo se upoznali. Bio sam uzbu|en tim susretom. Onako zbunjen, pitao sam ga izokola {ta se dogodilo sa dramom ''Jedna od mnogih'', koju je sa~inio moj prijatelj iz Po`arevca. 

''Znam, znam'', odgovorio je Lola, kod mene je u fioci. Voleo bih da se upoznam sa autorom i malo porazgovaram''.

- Oblilo me je crvenilo. Zbunio sam se jo{ vi{e. Kao kakav gre{nik, priznao sam da sam to ja. 

''Ma, hajde, {ta mi pri~a{! Zami{ljao sam da taj ~ovek ima vi{e od ~etrdeset godina. To je takva psiholo{ka tragedija; nemogu}e je da ju je napisao mladi}. Izdvojio sam je da poka`em na{im piscima kako se pi{u dijalozi.  Za to je potreban specifi~an dar''. 

- Zamolio me tada da ubudu}e svaku ideju zapi{em i nagovarao da se posvetim 

pisanju. Nudio mi je pomo}. Na moju `alost, a mo`da i ne, zbog pevanja nisam imao vremena za pisanje. Jednog dana }u, valjda, i za to odvojiti koji slobodan trenutak. 

Nije se savim odrekao pisanja. Taj talenat iskoristio je za pisanje stihova za svoje kompozicije. Prvi takav tekst sro~io je 1963. To je pjesma ''Nasme{i se, u~iteljice''. Sljede}e godine spjevao je ''Devojku moga grada'', koja je dobila drugu nagradu publike na ''Beogradskom prole}u''. To ga je ohrabrilo. Ponovo su u njegovoj du{i zatreperile pjesni~ke strune. Sve ~e{}e je pisao stihove i komponovao muziku. Nema evidenciju, ali je do sada sro~io tekstove za tridesetak melodija. Najdra`a mu je ''Romana''. 

@ENE – VE^NA INSPIRACIJA

@ene se kao crvena nit provla~e kroz `ivot \or|a Marjanovi}a. Od ro|enja do danas.

Pjesmom ih je sve ujedinio: od majke, koja je umrla kad je imao devet mjeseci, preko bake, {to ga je othranila i odnjegovala, devojke Sofke iz Vranja, velike ljubavi studentskih dana, prve supruge Zlate, sada{nje Eli – sto`era sre}ne porodice, do divnih k}erkica, Nata{e i Nevene.

@ene ga vje~ito prate. One su njegova stalna inspiracija, bilo da ih obo`ava, ili zbog njih pati. Pojavljuju se kao nepresu{an motiv \or|evih pjesama. 

Najljep{e stihove, rije~i, melodije, posvetio je tim nje`nim ljudskim stvorenjima. I sve su one, manje ili vi{e, ostavile traga u njegovoj li~nosti. 

@ENA JE KULT

Dok govori o `enama, to je sli~no najrasko{nijoj simfoniji. U rije~ima se osje}a mnogo nje`nosti, pa`nje, ljubavi. @ene su za njega kult, ne{to najsvetlije, {to po{tuje od samog djetinjstva. 

''Ne}u re}i nikakvu mudrost, novost ili otkrovenje. Poznato je da je `ena 

izvor `ivota, lepote, ljudske radosti, stradanja i tra`enja. I patnji i snage. Ona je dopuna, neophodna da bi se mu{karac ose}ao pravim ~ovekom. Bez nje, on je polovi~na li~nost. Priroda je tako uradila da te dve polovine ~ine jedno, zajedni~ko telo, ovaplo}eno u braku. 

I za stvaranje, i za rad, i za sre}u, potrebna je `ena. Ona mo`e da te stvori i uni{ti. @ene su istoriju pisale, to se potvrdilo. Majka-priroda, preko `ena, ima veliki uticaj na `ivot. Bilo da je to ljubavnica, supruga, sestra, majka. 

One nas osmi{ljavaju, daju cilj `ivota, u njima je otelotvorena na{a ljubav. Produ`avaju nam vek. Niko ~oveka ne mo`e da podigne i sroza kao `ena. I kriminalci postaju kriminalci zbog njih, i velikani postaju velikani iz istih razloga''.

Bez `ena je `ivot proma{en i besmislen. Majku nije upamtio. To je ostavilo traga. U dubini du{e nikad je nije pre`alio. Pri~ali su mu da je bila nadareni pjesnik. Kad se kao mali{an raspitivao za nju, baka mu je govorila da }e se vratiti. Shvatio je, vrlo brzo, da nje vi{e nema.

Svu toplinu i nje`nost pru`ala mu je baka. Odnjihala ga je i odgojila. Volio ju je kao majku. Ona ga je obasipala nje`nostima. Po{av{i u gimnaziju, odvojio se od bake. Ali, svake nedjelje odlazio joj je u Ku~evo. Ti odlasci bili su za njega pravi praznici. Po njenoj `elji upisao se na farmaciju. Kao grom pogodila ga je vijest o bakinoj smrti. Jednom prilikom, docnije, kad je postao poznat, rekao je da je to bio gubitak koji je jedva preboljeo. 

Baka ga je u~ila da prema `enama bude pa`ljiv. Stalno mu je pomiljala sestru Ljiljanu: kako bi mu bilo da se s njom ru`no postupa? To isto \or|e kazuje svom sin~i}u Marku. 

ROMANA JE KO[TANA

U tim traganjima za maj~inom ljubavlju ispevao je divne pjesme. Prva od njih, ''Nasme{i se, u~iteljice'', odnosi se i na nju. 

Po prirodi nostalgi~an, \or|e je u Beogradu, onako mlad, upoznao Zlatu. Sprijateljili su se. Bio je usamljen. Njeno prisustvo nadomjestilo je sve ljubavi koje su mu manjkale. Zlata mu je savjetovala kakvoj muzici da se posveti. I danas su prijatelji. 

''Sve moje ljubavi, mladala~ke, bile su iskreno do`ivljene. Inspirisale su me. I danas se to ose}a. @ena je divna inspiracija.

Drugi brak je kulminacija mog `ivota. On po~iva na dubokim, istinskim ose}anjima. U mom domu je zazvu~ala prekrasna simfonija ljubavi, otelotvorena u troje dece, koju mi je podarila Eli. Kad sam je sreo, bio sam zaljubljen. Sada je najiskrenije i najdublje volim. Kao da se znamo od detinjstva. 

I opet preovla|uju `ene. Imam dve k}erkice. 

Nisam saglasan da ih zovu slabijima. @ene su ja~e. Na svojim ple}ima iznesu cele porodice, kao u mom slu~aju. Samo ako imamju podr{ku u na{oj ljubavi.''

Ta ljubav prema `eni, po{tivanje njenog kulta, najbolje je izra`ena u pesmi ''Romana''. \or|a je inspirisala Ko{tana iz istoimene drame Bore Stankovi}a. Od malena je razmi{ljao o njoj, i ta ljubav prema `eni koju nikad nije vidio sve vi{e ga je obuzimala, Ko{tana ga je op~inila. Bila je, za njega personifikacija svih `ena koje je volio. 

Radni naslov pjesme ''Romana'' nosio je Ko{tanino ime. Posvetio ju je samo njoj. Ta pjesma predstavlja jednu od najlep{ih oda i himni ispjevanih `eni u na{oj zabavnoj muzici. Publika ju je odmah prihvatila. Osjetila je poruku, punu ljubavi, koja je svima bila upu}ena. 

Ima u njoj ostataka mladi}ke ljubavi sa Vranjankom Sofkom. Rastali su se bez re~i, ali tragovi su ostali. Ona se vratila u Vranje, a \or|e u Ku~evo. Izbila je ponovo u ''Romani''. 

Najvi{e pjesama posve}eno je Eli. Podu`i bi bio spisak nabrajanja. Izvirale su ~udesnom snagom iz njega, iz njegove sre}e. Ona je njegova najdivnija pjesma. I danas, poslije trinaest godina, u o~ima plamti isti `ar ljubavi. Kao dokaz, neka poslu`e stihovi:

''Za dane ljubavi, {to si meni dala,

za dane radosti, {ta ja da ti dam?

Za dane ljubavi ne}u re}i hvala,

Za ljubav, ljubavi, sebe dajem ja...''

KONCERT NA TERAZIJAMA

Mnoga priznanja podsje}aju \or|a Marajnovi}a na trenutke slave. Ni danas, poslije dvadesetak godina dominacije na estradi, ne mimoilaze ga nagrade. Nedavno mu je uru~eno odli~je Udru`enja estradnih umjetnika Jugoslavije. 

Najdra`i su mu Orden rada sa srebrnim vijencem kojim ga je odlikovao predsjednik Tito, te podr{ka koju mu je publika pru`ila 1961. godine poslije priredbe ''Zlatni mikrofon''. To su nezaboravni doga|aji. Jedini je pjeva~ zabavne muzike odlikovan Ordenom rada sa srebrnim vijencem

''To je najzna~ajnija i najva`nija moja pobeda. Ponosan sam na te divne trenutke. Sedam hiljada ljudi, kako su novine zabele`ile, zakr~ilo je trg na Terazijama. Izneli su me na rukama, zaustavili saobra}aj i tra`ili da pevam. Odali su mi priznanje i izrekli neslaganje {to nisam dobio nagradu.''

PREKID TV-PRENOSA!

Godine 1961. jedne od najplodnijih u \or|evoj karijeri, organizovano je veliko takmi~enje pjeva~a za 'Zlatni mikrofon'. Bilo je predvi|eno da se dodijeli pet priznanja. Zavr{no ve~e odr`ano je u prepunoj dvorani Doma sindikata. Priredbu je direktno prenosila televizija. 

Svi su bili iznena|eni kada je `iri saop{tio rezultate. ''Zlatni mikrofoni'' dodeljeni su samo Loli Novakovi}, Anici Zubovi} i Nadi Kne`evi}. Preostala dva nisu uru~ena. Obrazlo`enje je glasilo da ih drugi nisu zaslu`ili. 

U dvorani se dogodilo ne{to nesvkida{nje. Gledaoci su po~eli da protestuju. Zvi`duci se nisu sti{avali. Odjekivalo je skandiranje: ''Zlatni \or|e!'' ^ovek da ne povjeruje. Posjetioci su demonstrativno ustali, okrenuli le|a pozornici, ne `ele}i da slu{aju izvo|enje nagra|enih pjesama. Masovno su napu{tali salu. Voditelj je prekinuo koncert. Na TV-ekranima saop{teno je da je to ura|eno ''iz tehni~kih razloga''.

''U garderobi sam se sa drugovima iz ''Plavog ansambla'' zadr`ao ceo ~as. Ose}ao sam utu~enost. Kad mi se u~inilo da su se posetioci razi{li, krenuli smo ku}i. Na izlazu nas je sa~ekalo stotinjak obo`avalaca. Iz te grupe se, odjednom, za~ulo: 'Evo ga!'

U tesni prolaz za~as su se sjatili i ostali. Podigli su me i na rukama odneli do Terazija. Cela ulica je bila zakr~ena. Mnogi od onih {to su stanovali u blizini istr~ali su iz ku}a posle prekida TV-prenosa, pretpostavljaju}i da se ne{to doga|a. Doneli su me do hotela 'Moskva' i popeli na parkirani automobil. 

Iz svih grla, kao jedan glas, orilo se: 'Zlatni \or|e, pesmu!'

Bez orkestra, mikrofona, pevao sam pred tim ljudima. Oni su se uti{ali kao u dvorani. Otpevao sam svoje hitove, a trg ih je prihvatao. 

Tako ne{to nisam nikad do`iveo. Zato se rado se}am tog koncerta na Terazijama. Smatram ga najve}om muzi~kom nagradom, od onih koje su mu dodeljene. Sre}niji sam nego li da sam dobio svih pet 'Zlatnih mikorfona'.''

DVIJE NAGRADE NA DEBIJU

Sva priznanja, nagrade, zahvalnice, poklone, \or|e ~uva u jednoj sobi u Ku~evu. Jednog dana, kad napusti scenu, preuredi}e tu prostoriju u suvenir-sobu. Tamo najradije odlazi. Mo`da }e se i stalno nastaniti kad ode u penziju. 

Festivalsko ''kr{tenje'' imao je u Opatiji 1960. Godinu dana prije, iza{la je njegova prva plo~a. Na njoj su bile ~uvene kompozicije ''Zvi`duk u osam'', ''Stari frak'', ''Lazarela'', ''Ti, mama i ja''. 

Plo~a je postigla nezapam}en uspjeh. Prodata je u 35.000 primeraka u vrijeme kada su se tira`i ostalih pjeva~a kretali do pet hiljada. 

Jugoslavija je saznala o \or|u Marjanovi}u. Iznenada je uletio u ''sazve`|e zvijezda'' doma}e estrade.

'' Pevao sam pesmu Du{ana Vidaka ''Raznosa~ mleka'' i kompoziciju Alfija Kabilja ''Prodavac novina''. Predvi|alo se da ne}u ni{ta posti}i. Zar da se novajlija ume{a me|u dobitnike? Mnoge sam neprijatno iznenadio. Pripala su mi tri priznanja: za ''Raznosa~a mleka'' prva nagrada publike, a za ''Prodavca novina'' tre}a nagrada gledali{ta i priznanje novinara. Festivalski debi sam okrunio trostrukim uspehom. 

Zlobnici su tvrdili da sam ih interpretirao {ansonjerski, da sam odglumio tekstove. Me|utim, nisam imao potrebe da glumim. Pevao sam, u stvari, o sebi. Kao student bavio sam se i jednim i drugim poslom. Jednostavno, iskreno sam ih do`iveo.''

''Proroci'' su bili glasni: iznenada je uspio, ali }e brzo i propasti. 

Prognoze su bile pogre{ne. Opatija je bila samo prva karika u lancu trijumfa. Usljedila su nova snimanja plo~a i gostovanja u inostranstvu i zemlji. Nagrade su sustizale jedna drugu. Re|ali su se festivali.

''UMRIJE]U NA POZORNICI''

\or|e je neumoran. I danas redovno odlazi na vje`be kod muzi~kih pedagoga da, kako to oni ka`u, raspjevava. Prvi u~itelj bio mu je Branko Pivni~ki. Kada je on postao direktor Beogradske opere, \or|e je vje`bao sa Anitom Mezetovom, a poslije njenog odlaska na Muzi~ku akademiju obreo se kod Stanoja Jankovi}a. \or|e se ''ne {tedi'' na pripremama, ali ni na koncertima. Svakodnevno gostuje u nekom gradu i naj~e{}e, na molbu organizatora, odr`i po dva koncerta. 

Jedva smo ga prona{li da ugovorimo razgovor. Njegovo vrijeme je do tan~ina isplanirano. Ta~no se zna kad polazi na put, koliko dugo }e pjevati, kada se vra}a. U vrijeme gostovanja po Srbiji, kad god mu se pru`ila prilika, dolazio je svojoj porodici u Beograd. Pristao je odmah da govori za ''Ven'' o svom `ivotu, ali je trebalo na}i pogodan trenutak. Razgovarali smo u ~asovima odmora. Nije `elio da iznevjeri svoje poklonike, iako se vidjelo da je vrlo umoran. 

''Vrlo je naporno, ali ja bez estrade ne mogu. Ona je deo mene. Na pozornici sam 'najsvojiji'. Emocije me pokrenu da gledaocima, u kojima vidim samo prijatelje, ispri~am ne{to o sebi ili njima. Na sceni nikad ne blefiram, kao ni u `ivotu. Ja iskreno sve do`ivljavam. Imam poverenja u te ljude {to me slu{aju, a i oni meni veruju. Ne `alim {to sam emocionalan. To je ljudski. Peva}u dok me tra`e, makar do smrti. Umre}u na pozornici, za svoje poklonike, ako zatreba.'' 

PROTIV TREME

\or|e je duhovit, spreman na {alu, dobri~ina. U svom pozivu imao je niz dogodov{tina. One kazuju o vedrijoj strani profesije. 

Prije dvanaest godina @arko Petrovi} je pripremao svoj koncert. Pozvao je \or|a Marjanovi}a. Ali, prije nastupa ovaj se razboljeo. Telefonom je javio da ne}e do}i. @arko je pani~no dojurio. 

''Nije, valjda, da ne}e{ pevati?'' – upitao je zadihano. 

''Imam temperaturu 39 stepeni'', - odgovorio je \or|e.   

Posle ube|ivanja i molbi, pristao je da se samo pojavi u duga~kom kaputu. Kasnije ga je @arko ubijedio da otpjeva ne{to. \or|e je na papiru ispisao prvu strofu pjesme ''Pi{em ti pismo'', misle}i da }e to biti dovoljno. Po{to je otpjevao, aplauz se nije sti{avao. Br`e-bolje otr~ao je iza kulisa, dopisao drugu strofu i otpjevao pjesmu do kraja. Publici je objasnio da je u me|uvremenu dobio nastavak pisma. 

Na odsustvu, pozvali su ga da u~estvuje na koncertu. Odlu~io je da pjeva u vojni~koj uniformi. Ali, uhvatila ga je trema. Tada je nai{ao Du{ko Jak{i}. \or|e mu se po`alio.

''Nije to ni{ta'', nasmijao se Du{ko. ''Hajde, uzmi 'antitremin'. Bi}e sve u redu''.

Popili su po jedan vinjak.

''Kako je?'' – pitao je Du{ko.

''Ni{ta bolje'', odgovorio je \or|e.

Naru~ili su drugu, tre}u i ~etvrtu ~a{icu. Hrabro je iza{ao na scenu. Tada je u modi bila ''Lazarela''. Po~eo je lijepo, ali je odjednom zaboravio tekst. ''Atitremin'' je izbrisao rije~i. 

Dok je orkestar svirao, primakao se mikrofonu, kucnuo noktom po njemu i napravio za~u|eno lice. Otvarao je samo usta, kao mikrofon ne radi. Momci iz orkestra su brzo shvatili o ~emu je rije~. Slo`no su zapjevali ''Lazarelu''.

ZVI@DAO JE PJESMU

Zanimljivostima nikad kraja. U bogatoj karijeri bilo je dosta {aljivih zbivanja. 

Drugom jednom prilikom opet je zaboravio tekst. Kao da je izgubio pam}enje. Znao je samo ariju. Uzalud su mu iz orkestra Sa{e Subote {aptali. Dosetio se tada da zvi`di. Odzvi`dao je cijelu pjesmu. 

Sutradan je sreo na ulici kompozitora \or|a Karaklaji}a. 

''Bio sam sino} na koncertu. Ho}u da vam ka`em... ono zvi`danje...''

\or|e se ohladio.

''... bilo je fantasti~no, efektno'', nastavio je Karaklaji}. ''Kako ste se samo setili da unesete pasa` sa zvi`danjem?''

Sli~no se ne{to dogodilo i na koncertu sa Lolom Novakovi}. Pjevali su pjesmu o ljubavi. On se, po obi~aju, u`ivio u rije~i. 

Odjednom je primijetio da se Lola gu{i od smijeha. Izgledao joj je, valjda, smije{an dok je treptao i izjavljivao ljubav. Po~eli su oboje da se smiju. Poku{avao je da zamisli najru`nije stvari, samo da se zaustavi. No, to nije pomoglo. 

Trajalo je to dva-tri minuta. Smiju}i se zavr{ili su pjevanje. 

Predstavnik organizatora zadihano je dotr~ao iza zavijese. Bio je odu{evljen. 

''Alal vam vera! Divno ste osve`ili pesmu scenom smeha. Jeste li to dugo ve`bali?''

Umjesto odgovora, Lola i \or|e su se pogledali i prasnuli u smijeh.

Godine 1971. umalo da se jedna gre{ka kobno zavr{i. U Moskvi je \or|e pjevao, {etao, igrao i skakutao po pozornici. Znao je gdje je mikrofon i on mu je slu`io kao orijentir. Me|utim, radnici su ga pomjerili za vrijeme pauze. 

U nastavku, u jednom trenutku, zakora~io je ka rampi, uzdignute glave, i pao sa pozornice visoke 180 santimetara na beton. Dvoranom odjekivao vrisak. \or|e se nekako uspentrao, pogledao oko sebe i dao orkestru znak da nastavi. U dvorani su bili u`asnuti. Nisu mogli da vjeruju. Si{ao je potom me|u gledaoce i zapjevao. Iz svih grla orila se pratnja. 

Kad je zavr{io, oti{ao je iza pozornice i sru{io se! Ni danas ne zna koliko je dugo bio onesvije{ten. 

SUZE NIKITE BOGOSLOVSKOG

Bli`imo se kraju kazivanja, a sve nam se ~ini da smo malo odgonetnuli zagonetku zvanu \or|e Marjanovi}. Ima u njegovom fenomenu ne{to {to je izvan saznanja. Taj ~ovek je podijelio muzi~ki svijet na ''za'' i ''protiv''. I publiku. Dok ga jedni osporavaju, drugi ga u zvijezde kuju. Kod nas. 

U Sovjetskom Savezu, me|utim, on je prije svih. Neosporna veli~ina estrade. O \or|u Marjanovi}u su u ovoj zemlji takve hvalospjeve izrekli da se svi drugi umjetnici mogu osje}ati posti|enim. Tamo se slijepo vjeruje njegovoj pjesmi. Vole je i muzikolozi i obi~ni slu{aoci. 

Njegova omiljenost grani~i se sa fantasti~nim. \or|a u SSSR-u obo`avaju. Najbolje je to izrazila Radmila Miki}, interpretatorka zabavnih melodija, poslije povratka sa turneje: 

''U Sovjetskom Savezu mo`ete da pjevate 'kao Bog', ali onoga trenutka kad se pojavi \or|e, publika zaboravlja sve pre toga''. 

To je istina. 

\or|e ima veliku bilje`nicu u koju poznate sovjetske li~nosti upisuju svoje utiske o njegovim nastupima. 

DIVAN PJEVA^KI DAR

Pomenu}emo samo neka mi{ljenja. 

'' Marjanovi} nosi u sebi divan peva~ki dar, ali i jedan pomalo naivan talenat, no vrlo prijatan za slu{aoce, da publici odmah prezentuje svoje srce. Mada neki misle da su mu gestovi italijanski, njegova spontanost i umetni~ka iskrenost bli`e su Francuzima. Najva`nije je, ipak, da to nije poza, ve} samo deo kompletnog kalibra jednog peva~a visoke klase kao {to je Marjanovi}.''

Ovo je, u svom prikazu koncerta \or|a Marjanovi}a, zapisao kriti~ar kijevske ''Pravde''. 

U komentaru istoimenog moskovskog lista pi{e:

''Tada je nastupio \or|e Marjanovi}. Slu{aoci su odmah ocenili da pred sobom imaju majstora koji zaslu`uje pljesak. Marjanovi} peva jednostavno i s izvanrednom snagom mladosti. On peva kao ~ovek koji bi s osmehom i ra{irenim rukama odgovorio na pitanje: {ta je to sre}a? Njegov repertoar je dobar i ~ini ~ast jugoslovenskoj zabavnoj muzici.'' 

U ''Literaturnoj gazeti'', izme|u ostalog je zabilje`eno:

''Marjanovi} se sav unosi u tekst i tako se opredeljuje za onu kategoriju peva~a zabavne muzike koji misle na ono {to pevaju, a nisu uvek svesni {ava na pantalonama''.

Ili, u kazanskoj ''Izvestiji'':

''Ako kratko formuli{emo postojanje majstorstva \or|a Marjanovi}a, mogu}e je odgovoriti: kompleks najlep{ih crta savremenog izvo|enja''.

Ili mi{ljenje umetnika iz Moskve, Larise ^ernove i Mihaila [najdera, zapisano u \or|evoj svesci uspomena: 

''Ti si izabrao pravilan put. Nemoj da skrene{ sa njega. Divno je {to je u tebi spojen talenat sa humano{}u. @elimo ti sre}e i zdravlja. Dolazi ~e{}e u Moskvu. Uvek }emo se radovati susretu s tobom i u`iva}emo u tvojoj umetnosti''.

Nabrajanja bi nas odvela unedogled.

Te{ko je sagledati stvarne dimenzije \or|eve omiljenosti u Sovjetskom Savezu. Zadivio je najslavnije umjetnike, ali i obi~ne ljude. Njegov boravak u toj ogromnoj zemlji je prilika za organizovanje pravih muzi~kih hodo~a{}a. I staro i mlado pohrli na koncerte. 

MAMA RAISA

Me|u najrevnosnijim je starica koju svi zovu ''mama Raisa''. Iz Rostova je. Njen osamnaestogodi{nji sin, Petar Mihajlovi~ Perebejnov, poginuo je u operacijama osloba|anja Beograda. 

''Volim ga kao svoje dete'', ka`e ''mama Raisa'' o \or|u Marjanovi}u. ''On ima veliko srce i divnu du{u''.

Jedna od najvatrenijih obo`avateljki je Mskovljanka Tanja. Poslije jednog koncerta izjavila je: 

''Doputovala sam iz Moskve u Lenjingrad da bih videla \or|a. Za{to ga volim? Pa, eto, slu{ala sam mnoge jugoslovenske peva~e, ali \or|e je jedinstven. Kad on peva, ja ne sti`em da di{em!''

Mnogi zaslu`ni umjetnici SSSR li~no su ~estitali \or|u izvrsnu interpretaciju. Jedan od tih velikana je Arkadij Rajkin, koji mu je iskreno stegao ruku:

''Iskoristio sam svoj boravak u Moskvi da vas jo{ jednom ~ujem. ^ovek mora da se divi istinskom umjetniku''.

Uspomene na{em sagovorniku naviru. O tim susretima mogao bi danima da pri~a. Ali, kad spomene doga|aj u moskovskom mjuzik-holu, razne`i se i gane. Obuzmu ga najdivnija osje}anja.

''Susret sa velikim sovjetskim kompozitorom Nikitom Bogoslovskim ve~ito }u pamtiti. Te godine njegovu pesmu 'Tri godine sam te sanjao', pevao je ceo svet. Na jednom od koncerata reditelj mi je saop{tio da }e u gledali{tu biti slavni muzi~ar. Bio sam presre}an i uzbu|en. Pevao sam toplije nego ikad. 

Ve} posle prvih taktova pesme 'Tri godine sam te sanjao' gledaoci su ustali i po~eli sna`no da plje{}u. Usred pevanja sam zastao i rekao: Dozvolite mi da radost ovog trenutka podelim sa ~ovekom koji ostaje najzaslu`niji za lepotu muzike koja vas je ganula.

Veliki reflektor obasjao je tada Bogoslovskog. U njegovim o~ima sam video suze.''

Poklonici \or|eve pjesme na razne na~ine su mu izra`avali divljenje i zahvalnost. U dvije ogromne kutije on ~uva pisma obo`avalaca. Jednog dana }e ih srediti i {tampati. Draga su mu uspomena. 

Napu{taju}i zgradu u ulici Milo{a Pocerca 25, spazio sam mnogo napisa na zidovima hodnika. Dva su mi odmah privukla pa`nju: 

''Olimp je planina bogova, ali 'Bog' ja na ovom spratu''.

''Hvala vam {to postojite?''

Zar ima ljep{e zahvalnosti?
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- Jedan od na{ih, bar po mom mi{ljenju, najboljih novinara-pisaca, pravi 

mag re~i, Vi{nja Marjanovi}, u vreme dok je jo{ pisala o muzici, napisala je, davno, feljton u kome, ~ini mi se, daje najpotpuniju sliku o meni. I na tome sam joj zahvalan. Zato ''Moj `ivot'' ne bi trebalo da bude bez tog teksta. [ta misli{?

Mislim da je u pravu, Vi{nja, na{a divna koleginica, sve {to je pisala, 

pisala je srcem. Knjiga o \or|u zaista ne bi bila kompletna bez njenog teksta: 

OD LjUBAVI DO MR@NjE

Nikad ni o jednom Jugoslovenu nije izre~eno toliko opre~nih mi{ljenja. Nikad niko nije bio u stanju da svojim pevanjem i `ivljenjem izazove bujice odu{evljenja i talase najneprijatnijih pogrda. On, \or|e Marjanovi}, taj na{ obo`avani i prezreni \oka, podelio je naciju na dva tabora: jedan se zvao ''ljubav'', drugi ''mr`nja''. Od jednog do drugog korak nije dug… ali… boli. Ovo je pri~a o tome.

''NE, NEMAM JA SRE]E''

O detinjstvu, tom periodu `ivota u kojem se kali ~ovek, razgovarala sam sa \or|em u sasvim ~udnim okolnostima.

Svuda oko nas bile su razbacane igra~ke, gomile igra~aka koje ~ine normalan de~ji svet. Dve devoj~ice, Nevena i Nata{a, spavale su snom pravednika a \or|e je svakih deset minuta jurio da proveri da li su pokrivene. Nedavno ro|eni sin, Marko, plakao je iz petnih `ila, na nervnoj bazi: glas mu ve} sada ima neslu}eni volumen – ugrozi}e ro|enog oca, \or|a. \or|e je i njega redovno obilazio pa je Marko povremeno prestajao da se tako gromoglasno ogla{ava. 

U ovom trenutku stan popularnog peva~a u ulici Milo{a Pocerca 25, miri{e na de~ji sapun i talk. \or|e Marjanovi} je na{ao sebe tek u onom ~asu kad je svojoj deci mogao da pokloni ono {to sam nikada nije imao… Detinjstvo, porodicu i roditeljsku ljubav.
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Majku nije upamtio jer je umrla kad mu je bilo devet meseci. Nesigurnost i beskrajna bolna usamljenost u njemu su rasli od prvog dana detinjstva. On i njegova sestra, Ljiljana, `iveli su kod dede i babe. Otac se ubrzo drugi put o`enio i kasnije je svoju decu sasvim retko obasipao nekim upe~atljivim izlivima roditeljske ljubavi. 

MOJA BAKA ME JE TE[ILA

I sada, kada pri~a o tim tu`nim danima, \or|u se grlo ~udno ste`e. 

- Jedino lepo ~ega se se}am iz tih dana je moja baba – pri~a on setnim glasom –  Sve moje uspomene iz detinjstva vezane su za nju, to jedino bi}e koje je imalo za mene malo ljubavi. Za mene je ona bila kao majka, majka koju u dubini du{e nikad nisam pre`alio i koja je u meni ostavila ve~itu tugu za ne~im nedo`ivljenim i lepim. Jednom, kad sam bio sasvim mali, poku{ao sam da se raspitam kod babe za{to je moja mama umrla i za{to me je ostavila. Baba me je te{ila da je ona oti{la da kupi igra~ke, puno igra~aka za svog malog de~aka. Rekla mi je da mama ''odozgo'' pazi na mene i da me ~uva. Nikad je vi{e nisam spomenuo; nekim ~udnim de~jim instinktom shvatio sam da ne treba o tome da govorim jer je to ne{to tu`no…

Mada po prirodi nemiran i nesta{an de~ak, \or|e (ili Kokan – {to mu je nadimak iz detinjstva) bio je dobar |ak. Igra~aka nije imao, ali je zato rado odlazio u cirkuse koji su prolazili kroz njegovo rodno Ku~evo. 

- Moja omiljena igra bila je gluma – se}a se peva~. – Prire|ivali smo 

dvori{ne premijere na koje su deca iz susedstva dolazila u sve~anom raspolo`enju. Glavna zvezda sam bio ja! Ve} tada sam imao veoma bujnu ma{tu i kroz te gluma~ke igrarije izra`avao sva stanja usamljenog i melanholi~nog de~aka. Kada bi me neko upitao {ta }u biti kad porastem, ja sam ube|eno govorio – glumac!

I u tim ~udnim trenucima baba je bila jedina osoba koja ga je istinski razumela. Pozajmljivala mu je ~ar{ave za dvori{nu pozornicu i {minkala \or|a kojekakvim bojama. Za njega je to bio vrhunac sre}e…

SMRT POSTAJE OPSESIJA

To detinjstvo, koje iz dana{njih dana izgleda prili~no turobno, bilo je, u pore|enju sa onim {to }e do}i kasnije, jedan od retkih spokojnih perioda njegovog `ivota. 

Kad je stigao ~as da \or|e postane gimnazijalac, morao je da se rastane od svoje voljene babe. Zajedno sa sestrom oti{ao je u Po`arevac kod tetke i te~e.

- Mada mi je vreme brzo prolazilo jer sam, pored {kolskih obaveza, pevao 

u horu i igrao u folklornoj grupi, ja sam vi{e nego ikad ose}ao ~e`nju za ku}om u kojoj sam odrastao, ~e`nju za svojom dragom babom. Jedina radost i jedini pravi praznik za mene su bili dani kada sam mogao da odem u Ku~evo i budem sa njom. U tim, za mene tako tu`nim trenucima, iznenada su svi oko mene po~eli da umiru. Mrak u mojoj du{i postajao je sve gu{}i…

Za kratko vreme \or|u su umrli deda, stric i te~a iz Po`arevca, u ~ijoj je ku}i `iveo.

- Sve sam to nekako preboleo, ali pomisao da bi se to moglo dogoditi i sa 

babom prosto me je paralisala. Ipak, znao sam da se bli`i i taj ~as i da }u morati da budem hrabar. 

GORKI SUSRET SA VELIKIM GRADOM

Po `elji svoje babe, \or|e je odlu~io da po zavr{etku gimnazije upi{e farmaciju. Zajedno sa sestrom koja se opredelila za knji`evnost, stigao je u Beograd.

Stanovali su u iznajmljenoj devoja~koj sobici i `ivotarili s onim {to su im slali baba i otac. Me|utim, Ljiljana se ubrzo udala i oti{la u ^a~ak, pa je \or|e ostao sam u velikom gradu. U tom tako gorkom ~asu stigla je i vest koja je zadala poslednji udarac njegovoj ve} bolesnoj du{i. Umrla mu je i baba, jedina osoba koja je umela da na|e put do srca tu`nog de~aka i pokloni mu malo ljubavi. 

- To je gubitak koji sam te{ko preboleo – ka`e \or|e. – Znao sam da sam 

sada zaista sam, da ne postoji niko ko bi se iskreno pitao {ta je sa mnom, {ta radim, imam li od ~ega da `ivim, da li mi je potrebna pomo}, osmeh… Tako skrhan i slomljen, lutao sam ulicama Beograda pitaju}i se {ta da po~nem. Nisam imao ni dinara u d`epu, nijednog prijatelja kome bih se izjadao, koji bi me razumeo u tom ~asu o~aja…

Kako nije imao novca da pla}a kiriju, \or|e se na{ao na – ulici. Ocu nije

smeo da pi{e pla{e}i se da bi ga on mogao pozvati natrag, u Ku~evo. Zaklinjao se u sebi da }e na}i svoje mesto u tom velikom i nemilosrdnom gradu, da }e uspeti sam, bez i~ije pomo}i. Kada i kako – to nije znao. Ali, znao je da takav pakao ne mo`e trajati ve~no…

GLADAN BEZ KROVA NAD GLAVOM

U o{troj zimi 1954. godine, \or|e Marjanovi} je punih sedam dana spavao na – beogradskoj `elezni~koj stanici! Tako gladan, nesre}an i iznuren, potpuno je zanemario ispite. 

- Radio sam sve poslove, uklju~uju}i i one najte`e, fizi~ke – pri~a 

peva~. – Na stanici sam istovarao vagone, kod ''Prosvete'' cepao stare knjige, bio sam ~ak i inkasant Radio Beograda. Tada nisam mogao ni sanjati da }u u tu istu zgradu jednoga dana u}i kao zvezda… 

U trenutku kad se na{ao na granici o~ajanja i bespomo}nosti, u `ivotu \or|a Marjanovi}a po~ela su da se doga|aju ~uda. Najpre je sreo nekog o~evog prijatelja koji mu je ljubazno ponudio devoja~ku sobicu u Dobra~inoj ulici. 

Kad sam najzad shvatio da }u od sada svake no}i imati svoj sopstveni 

krevet, poverovao sam da }u dobiti infarkt – se}a se \or|e. – Skakao sam od radosti, izbezumljen od te neo~ekivane sre}e. Ja, koji sam bio navikao da dobijam samo udarce, odjednom sam osetio da je }udljiva sudbina odlu~ila da i mene pomiluje bar jednim svojim prstom…

SVI NA MORE, PA I \OR\E!

U tim danima, \or|e jo{ nije ma{tao o peva~koj slavi. On, u stvari, nikada nije ni `eleo da stane pred mikrofon, niti je verovao da bi to mogla biti njegova blistava budu}nost.

Njegov san ostala je gluma i on je u svojim nadanjima video sebe samo na pozornici, obasjanog reflektorima. Prvu {ansu osetio je u trenutku kad se sa grupom mladi}a i devojaka na{ao u dvori{tu Avala-filma. Tra`ili su se statisti za film ''Svi na more''. 

Re`iser tog filma, doktor Sava Popovi}, se}a se \or|a iz tih davnih dana: 

- Moj asistent doneo mi je sliku nekog momka i upitao me {ta mislim o 

njemu. Nisam znao {ta da odgovorim na takvo pitanje jer je momak izgledao sasvim obi~no. Kad mi je predlo`io da se upoznam s njim, pitao sam se ~ime ga je on fascinirao. Upoznao sam \or|a i moram da priznam da me je smesta osvojio svojom zaista nesvakida{njom neposredno{}u i {armom. Bio je neobi~no simpati~an ~ovek i umeo je da uspostavi prisan kontakt ve} na prvi pogled. Videv{i ga tako bez dinara i `eljnog posla, omogu}io sam mu da statira u mom filmu i trudio se da mu udesim {to vi{e dana snimanja kako bi vi{e zaradio. Na kraju me je toliko osvojio da sam odlu~io da \or|e u filmu izgovori ~ak i jednu re~enicu. Bilo je to pred {alterom na `elezni~koj stanici, ali za njega je to bila tolika radost da smo to uve~e proslavljali u njegovoj sobici. Po{to je dru{tvo bilo pove}e, a soba mala, sedeli smo na krevetu a noge dr`ali na – zidu!

\or|e se, me|utim, nije zadovoljavao ovakvim mrvicama. Njegove ambicije bile su mnogo ve}e: poku{ao je da se upi{e na Pozori{nu akademiju ali – bez uspeha. Poku{ao je, ~ak, da postane i ~lan Beogradske opere, ali… ipak…

U tom tra`enju sebe on zaista nije prezao ni od ~ega. Poku{avao je na sve 

strane, nesposoban da u takvom zanosu sagleda sopstvene mogu}nosti. Verovao je u sebe i ljude bez obzira {to su ga toliko puta izneverili. Ipak, postepeno je otkrivao da na svetu jo{ postoji prijateljstvo kome }e kasnije, jednoga dana, pridati toliki zna~aj da }e re~ ''prijatelj'' postati sam sinonim njegovog imena. 

SUSRET SA ^IKA MILIVOJEM

Tra`e}i to svoje mesto pod suncem, \or|e je jednoga dana stigao i u Jugoslovensko dramsko pozori{te. Tu je sreo prijatelja svog oca, slavnog glumca Milivoja @ivanovi}a. Mladi} mu je poverio svoje skrivene `elje i ~ika Milivoje je obe}ao da }e mu pomo}i. 

- Taj susret ostaje jedan od onih nezaboravnih susreta u mom `ivotu – ka`e \or|e. – Po~eo sam da statiram u mnogim komadima, ali meni }e u ve~itom se}anju ostati ''Kralj Lir''. Kralj je, razume se, bio ~ika Milivoje; ja sam bio samo njegov pa`. Me|utim, ja sam sebi bio toliko va`an da sam sve vreme imao utisak da sam kralj – ja!

Dok je tako lutao izme|u gluma~kih {kola, operskih i dramskih scena i filmskih studija, zami{ljaju}i sebe kao Hamleta, Kavaradosija ili Ivana Groznog, \or|e ni u jednom od svojih snova nije video sebe kao – peva~a zabavnih melodija! Iznad kreveta mu je, dodu{e, visila gitara, ali, izuzimaju}i ~asove neminovne du{evne depresije kada je re~ utehe tra`io na njenim `icama, on nije ni slutio da }e ona postati njegov alat i njegov `ivot.

- @eleo sam da budem veliki glumac, pozori{ne daske imale su za mene ogromnu magnetsku mo}, pri`eljkivao sam da jednog dana odmenim ~ika Milivoja i ostale velikane scene. Nikad, ali zaista nikad, nije mi palo na pamet da bih se mogao opredeliti za takozvanu laku muziku. Mislim da sam po prirodi bio suvi{e dramati~an, da me je `ivot suvi{e surovo {ibao da sam mogao da zamislim sebe u ulozi veselog zabavlja~a. Ipak, `ivot je uvek pun iznena|enja… tako sam ja postao peva~ {lagera.

GURAJ, MALI!

Kad se na po~etku umetni~ke biografije neke poznate li~nosti pomene ''ta fatalna slu~ajnost'', svi odmah uglas povi~emo: ''Izmi{ljeno, iskonstruisano, ma nemoj, molim te!''. Ipak, ovu pri~u ne mo`emo nastaviti ako se ne zadr`imo ba{ na jednom takvom … slu~aju. 

Jednog jutra 1954. godine, \or|e je krenuo na audiciju u Udru`enje d`ez muzi~ara s nekim prijateljem da mu ''~uva strah''. U toj op{toj gu`vi i pometnji, niko, pa ni sam \or|e, ne zna kako je momak iz Ku~eva stigao pred mikrofon. Ambiciozni prijatelj je na audiciji propao i verovatno duboko za`alio {to je sa sobom poveo \or|a Marjanovi}a. 

Onako zbunjen i zabezeknut, \or|e se nekako sna{ao i veoma toplo otpevao jedine dve pesme koje je uop{te i znao: ''Mulen ru`'' i ''Usamljeni gau~o''. Aplauz je bio gromoglasan. Me|utim, radije od tog aplauza \or|e se se}a re~i koje mu je uputio Du{an Vidak, tada{nji sekretar Udru`enja d`ez muzi~ara:

- Samo ti guraj dalje, mali! Ima u tebi ne~eg izuzetnog, ~ega u ovom 

trenutku ni sam nisi svestan. 

\or|e je gurao i – dogurao. U pesmi je na{ao sve ono {to mu je godinama 

bilo uskra}ivano: radost, prijatelje, razumevanje, sigurnost. Pesmom je le~io svoju melanholiju ili gasio preterani optimizam. Svestan ~injenice da ne raspola`e glasom od kojeg bi se tresli lusteri, odlu~io je da – radi. Rad je bio jedini na~in da zauvek pobegne iz anonimnosti. 

MIT O ZLATI
U trenutku kada je svima postalo jasno da u konkurenciji peva~a koji su u 
ono vreme bili zadu`eni za razonodu, postoji jedno mesto i za zabavlja~a tipa \or|a Marjanovi}a, po~ele su da se ispredaju pri~e i nacija se podelila na dva tabora: jedni su odu{evljeno bili za \or|a (''Najzad zabavlja~ evropskog tipa''; ''Evo momka koji ne stoji pred mikrofonom kao mumija i koji ume da razgali na{a srca''; ''To je peva~ koji zna {ta se peva u svetu i upoznaje nas sa svim novim i lepim pesmama''; ''Divno igra, peva na sasvim nov na~in i ima srca!''), dok se drugi nisu ~ak ni trudili da sakriju svoj prezir prema ''majmunu'', ''skaka~u'', ''drekavcu'', ''klovnu'' i ''folirantu''. Oni koji su bili za njega voleli su ga do ushi}enja, kao {to je mr`nja onih drugih bila otrovna i, naj~e{}e, sasvim nemotivisana. Jer, bilo je onih koji su ga grdili na sav glas a koji ga, jednostavno, nikada nisu ni slu{ali. Tih godina bilo je gotovo u modi kuditi \or|a Marjanovi}a. U zabavnoj muzici on je bio li~nost dana. Polako se izdvojio iz mase ostalih i u jednom trenutku ostao ponovo – sam. 

Kada su pitanja: ''Ko li ga samo gura?'' dostigla kulminaciju, \or|e je upoznao Zlatu. Na pomolu je bio uragan…

DRUGARSTVO SE ZAVR[ILO BRAKOM

Te iste godine kada je zabele`io prve uspehe i potvrdio sebe kao peva~a nesvakida{njeg stila, \or|e je upoznao Zlatu Raki}. To je bilo dovoljno da ~ar{ija lansira u etar nova senzacionalna ''otkri}a''. 

Zlata je od njega starija deset (dvanaest, petnaest, dvadeset!) godina! – naga|alo se u ~ar{iji.

''Zlata je 'drmator' u Radio Beogradu. Lako je njemu kad ga ona gura! Lansira}e ga i u Americi'' – pri~alo se u Beogradu.

Sve je to bilo daleko od istine i zdravog razuma. Zlata je bila `ena sli~na \or|u: usamljena, humana, nesebi~na.

- Umeli smo ~asovima i ~asovima da }askamo – se}a se \or|e. – Ona je 

bila prva osoba koja je umela da me razume, s kojom sam mogao o svemu da razgovaram i pred kojom sam iskreno otvarao svoje srce. Nemate pojma koliko je te{ko RAZGOVARATI, na}i pravog sagovornika. Zlata i ja smo bili drugovi u najlep{em smislu ove re~i. 

Lepo drugarstvo trajalo je dve godine i onda se dogodilo i ono neizbe`no:

prijateljstvo je gotovo neosetno preraslo u ljubav i njih svoje su se 1959. ven~ali.

Za ~ar{iju je to bilo suvi{e!

''\or|e je oboleo od leukemije pa ga ona le~i i pazi!''

''Ona ga je na to prisilila i zapretila mu da }e u protivnom sa njegovom karijerom zauvek biti svr{eno!''

''Jadni \or|e od nje ne mo`e ni da mrdne!''

Pretpostavki je bilo na stotine i sve su bile la`ne, ~esto ~ak surove. A Zlata je i dalje nastavila da \or|u nesebi~no poma`e. Ceo svoj `ivot ona je stavila u slu`bu ~oveku koga je iskreno volela. Bila mu je i najverniji saradnik, i najdragoceniji savetodavac, postala je njegova sekretarica, menad`er, {ef za reklamu, ~ak i li~ni {ofer! Mislila je na njegove obaveze koje su postajale sve mnogobrojnije, vodila ra~una o svim poslovima svoga mu`a, \or|e se nije odlu~ivao da u repertoar uvrsti novu pesmu dok se prethodno ne bi savetovao sa suprugom.

Od tog trenutka za Zlatu Marjanovi} postojao je samo jedan `ivotni cilj: njen suprug \or|e i njegova karijera.

@IVOT BEZ @ENE

Mo`da zvu~i pomalo i ~udno, ali u `ivotu ovog ~oveka, koji }e kasnije postati idol miliona odu{evljenih devojaka, nije bilo mnogo `ena. Postojale su samo dve, dve velike ljubavi, od kojih je svaka bila razli~ita od one druge. Prva je bila zasnovana na uzajamnom razumevanju i zajedni~kom naporu da se postigne ono najlep{e i najvrednije u `ivotu. Ra|ala se polako, ose}anja su vremenom postajala sve ~vr{}a i sve toplija i, najzad, prerasla u jedino mogu}e – brak. Druga je bila ljubav iz vedra neba, sva satkana od zanosa, prepreka, te{ko}a i beskrajne slasti. No, o njoj kasnije…

\OR\E KAO BRAT

Zanimljivo je da \or|e Marjanovi}, taj ljubimac mladih i ~ovek koji je svojom pojavom i pevanjem izazivao ushi}enje i histeriju – prvi put otkako se rodila jugoslovenska pop-muzika – nikada nije inspirisao devojke koje su ga obo`avale na ljubav, strast, flert. Bezgrani~no divljenje koje su gajile prema njemu pre je bila ljubav koju sestra mo`e ose}ati prema bratu, nikako prema ljubavniku ili potencijalnom mu`u. 

''\oka je srce, \oka peva za nas, uz njegovu pesmu ne ose}amo ni samo}u, ni tugu; uz nju zaboravljamo da `ivot ima i gorkih strana'' – uzvikivale su tinejd`erke i hrlile da ~uju svog ljubimca i da ga zaspu cve}em. 


A \or|e je jednostavno, prenosio na njih sva ona uzbu|uju}a stanja koja sam, kao de~ak i momak, nikada nije upoznao. Poklanjao im je pesmu koja je dolazila iz samog srca, a sa pesmom ozaren osmeh sre}nog de~aka, iskrenu `elju da im se ceo stavi na raspolaganje i taj ve~ito tamni, melanholi~ni pogled koji je malo koga mogao da zavara: \or|e nije zaboravio ni detinjstvo provedeno na pra{njavim uli~icama Ku~eva, ni bol koji mu je nanela smrt njegove drage babe, ni prve dane bespomo}nosti i gladi  u uzavrelom Beogradu. Ni{ta nije zaboravio, sve je to nosio negde duboko u sebi, ali ba{ je to, pome{ano sa njegovim beskrajnim optimizmom i `ivotnom rado{}u, dalo onaj sre}ni spoj koji }e produ`iti njegovu slavu da na{ih dana.

IDOL NA RUKAMA

Ve} od prvih dana uspeha, \or|e je navikao da mu njegova verna publika (kada bi se ustanovila nagrada za najpostojaniju, najverniju i najuporniju publiku, pripala bi svakako – \or|evoj) nadokna|uje sve ono {to su mu zvani~ni muzi~ki forumi i muzi~ki kriti~ari uporno uskra}ivali: priznanje prave vrednosti, nevi|eni tempo rada kojim je nadokna|ivao neke druge nedostatke, nastojanje da uvek bude nov i u toku s onim {to se zbiva na svetskoj muzi~koj sceni. 

- Kriti~ari su jedva do~ekali moj film ''Zvi`duk u osam'' pa da me svojim perima sravne sa zemljom – s osmehom danas pri~a \or|e. – Film, dodu{e, nije bio blistav, ali na~in na koji su ga ''sahranili'' bio je zaista neumeren. Neki su u ovom neuspehu videli moj kraj i zadovoljno su trljali ruke: ''Valjda }e sad uvideti da mu za mikrofonom nije mesto i da je za njega bolje da se vrati – farmaciji''.

Bez obzira na to, film je imao svoju publiku koja mu nije nalazila tolike zamerke. \or|e, peva~ i glumac, zabele`io je nov poen u svoju korist. 

Uvek kada bi mu zvani~ni `iriji uskratili neku nagradu, njegova publika dizala ga je na ruke, uz gromoglasne povike: ''\or|e je na{! Mi te ne damo! \or|e, mi smo uz tebe!''

- Te{ko mi je da opi{em uzbu|enje koje me obuzme u takvim prilikama – 

ka`e peva~. – Mnogo puta se dogodilo da mi suze navru na o~i jer najsre}niji je ~ovek onaj kad mu publika za koju, najzad, i radi, pokloni toliku ljubav i zahvalnost za napore koji zaista nisu mali…

''IZVINITE, MO@DA IMATE GRAMOFON!''

Neposredno posle ven~anja \or|e je morao da krene na odslu`enje vojnog roka. Tada jo{ nije ni slutio da ga pre odlaska ~eka jedna velika radost, radost kojoj nije smeo ni da se nada ni u najsmelijim snovima. 

Ljubomir Koci}, tada{nji {ef produkcije Radio Beograda neo~ekivano ga je pozvao na hitan razgovor. Za re~i koje je tom prilikom izgovorio \or|e je poverovao da dolaze sa nekog drugog sveta i da su upu}ene svima osim – njemu!

- Poznato nam je da idete u vojsku, pa smo odlu~ili da pre va{eg odlaska 

snimimo neke va{e pesme – govorio je Koci}.

\or|e je snimao cele no}i a zatim je kao bez glave odjurio ku}i, strpao 
stvari u drveni kofer i istog jutra u osam stigao na zborno mesto. Saznanje da njegove pesme ne}e biti zaboravljene u toku njegovog odsustva bilo je dovoljno opojno da ni za trenutak ne oseti umor i neispavanost. 

\or|e je vojsku slu`io u Ljubljani. Jednoga dana stiglo je pismo RTB u kojem je peva~u javljeno da je upravo otvorena istoimena fabrika plo~a i da se kolegijum jednoglasno slo`io da prva plo~a zabavne muzike bude longplej sa osam pesama \or|a Marjanovi}a. Bilo je to novo, veliko priznanje.

Nekom ~udnom igrom slu~aja, plo~a se pojavila u prodaji na sam dan \or|evog ro|endana – 30. oktobra 1959. Melodije ''Lazarela'', ''Zvi`duk u osam'', ''O, kakav mesec'', ''Vera'', '']ao, }ao, }ao'', ''Volim te, devoj~ice'', ''Ti, mama i ja'' i ''Stari frak'' toliko su se dopale publici da je plo~a dostigla srebrni tira`!

Prvi ''{ok'' posle tako silovitog talasa sre}e \or|e je do`iveo u ~asu kada je shvatio da plo~u nema gde da – ~uje! Po{to je od stra`ara jedva dobio dozvolu da iza|e u grad, on je kao o{amu}en zaustavio prvog prolaznika i postavio mu, na izgled, sasvim glupo pitanje:

- Oprostite, da nemate kod ku}e, mo`da, gramofon?

Zabezeknutom ~oveku \or|e je objasnio da odmah i po svaku cenu mora da 
~uje jednu plo~u. Prolaznik je, vide}i ga u takvom stanju, poveo u ku}u svojih prijatelja. Po{to je plo~a odslu{ana do kraja, ljubazni doma}ini su se zainteresovali:

- Lepo, lepo, a ko peva?

Ljubazni peva~ nije smogao hrabrosti da ka`e ''ja''. Samo je zahvalio i 
ponovo odjurio u kasarnu.

Odmah po izlasku iz vojske, \or|e je dobio poziv da peva na festivalu ''Opatija 60''. Bila je to izvanredna prilika za novu i kona~nu afirmaciju…

PRODAVAC NOVINA I RAZNOSA^ MLEKA

\or|e Marjanovi} je postao svestan svog definitivnog uspeha  onog trenutka kad se kristalna dvorana opatijskog hotela ''Kvarner'' prolomila od aplauza. Bilo je to na festivalu 1960. godine, na koji je \or|e do{ao kao izraziti autsajder da bi na kraju za svoje dve kompozicije ''Prodavac novina'' i ''Raznosa~ mleka'' pokupio ~ak tri nagrade! Mnoge izvikane zvezde ostale su ili neme od ~u|enja ili zelene od besa: ''Neki'' \oka pomrsio im je ra~une, zasuo publiku talasima {arma i osmeha i najavio svoju vladavinu! 

NE]E[ DUGO, BOGAMI!

Dok su neki odmah umeli da osete njegove nesumnjive zabavlja~ke kvalitete i silovito nametanje jednog, za nas potpuno novog stila i na~ina pevanja, drugi su ve} kod prvih uspeha pakosno zaklju~ili: ''Ne}e{ dugo, bogami!''

Svi oni ~ija su lica kod samog pomena \or|a i njegovog pevanja postajala rumena i zelena, imali su samo jednu utehu: prolaznost!

Javnost je ponovo bila uzburkana. Dok su njegovi uspesi tinjali govorilo se: ''On dalje i ne mo`e''. Kad su se rasplamsali, opet je na|ena uteha: ''To ne mo`e da potraje''. Me|utim, \or|e ne samo da je ''trajao'' ve} je posle deset godina napornog rada, rada koji se na trenutak grani~io sa samouni{tenjem, ~ak i najve}e skeptike i zlopamtila naterao da pred tolikom uporno{}u i ljubavi prema poslu - skinu kapu!

Uspe{ni debi u Opatiji zna~io je samo prvi u nizu trijumfa. Odmah posle toga usledila su snimanja novih plo~a i gostovanja po zemlji i inostranstvu. U tom periodu \or|e je obi{ao obe Nema~ke, Izrael, ^ehoslova~ku, Bugarsku, Rumuniju, Francusku i, prvi put, Sovjetski Savez.

- Uspeh je po~eo da me opija – pri~a \or|e. – Moji solisti~ki koncerti potvrdili su da sam zaista na pravom putu. Posle Opatije, pevao sam na festivalima u Zagrebu, Splitu, na ''Beogradskom prole}u'' i u~estvovao na poznatoj smotri ''Muzika na Jelisejskim poljima''. 

''NIKAD NISAM BIO ZLOPAMTILO

Kako je \or|e primao ''udarce'' ~ar{ije koja je prema njemu zaista malo kada imala milosti? 

- Godinama su ljudi bez ikakvog povoda bacali ljagu na moje ime, ali ja 

sam uspevao da ih nekako nadvisim i ostanem iznad tih sitnih stvari – ka`e \or|e. – Pri~alo se da sam oboleo od leukemije (u pitanju je samo depigmentacija ko`e od koje i danas ''bolujem''), da su mi dani odbrojani i da zaslu`ujem milost i sa`aljenje. Bolele su me sve te pri~e, jer sam po prirodi osetljiv i ''ranjiv'', ali nikad nisam bio zlopamtilo, niti sam ikome pretio ''osvetama'' ili tu`bama. Vremenom sam shvatio da je na neki na~in ''u modi'' biti protiv mene. Dogodilo mi se da razgovaram s jednim ~ovekom (nezgodno je da mu spominjem ime) koji je gotovo pola ~asa govorio o meni i mom ''{arlatanstvu'', `ale}i mi se: ''Eto, mladi}u moj, mi smo danas prinu|eni da slu{amo kojekakve skakavce, a dobri peva~i polako padaju u zaborav''. Kada sam ga upitao da li je nekad ~uo tog \or|a Marjanovi}a, uvre|eno je odgovorio: ''Pa, zar bi davao svoj sud da ga nisam ~uo?'' Slu{ao sam ga i pobegao, brajko moj! Nemam ja rezervne u{i!''

- Njegove re~i su me istinski zabolele – nastavlja \or|e svoju neobi~nu pri~u. – Video sam da me nikad u `ivotu nije ni ~uo ni video, a govorio je o meni sa toliko `u~i i gor~ine kao da sam mu nekog ubio. Za{to? Te no}i nisam zaspao, jer sam znao da ta osoba nije jedina koja me vre|a i ignori{e moj rad, da ih ima jo{ mnogo. Za trenutak sam po`eleo da mu ka`em: ''^ove~e, pa ja sam \or|e Marjanovi}! Za{to ba{ meni sve to pri~ate?'' A onda sam odustao, jer sam znao da bih se ja… stideo!

\OKA NARKOMAN

Tek {to su ga ''izle~ili'' od leukemije, proneo se glas da \or|e u`iva – droge. Proglasili su ga opasnim narkomanom koji bez ''dobre doze'' ne ume da prona|e mikrofon. Svet se zgra`ao i ~udio: ''Droge, ka`e{? Ko bi molim te lepo, to rekao! A izgleda tako mio! Dakle, vuk u jagnje}oj ko`i!''

Nekoliko (koliko?) puta proneo se glas da je \or|e stradao u automobilskoj nesre}i. Sli~nih neukusnih alarma bilo je na desetine. Jednom se avion kojim je leteo ''sru{io'', drugi put je \or|e ispao iz voza; na~in nije bio va`an, va`no je bilo da je on uvek bio ''mrtav''. 

- To nikada sebi nisam umeo da objasnim – ka`e danas \or|e. – Ne znam 

nijednog svog kolegu o kome su se ikada ispredale tako monstruozne pri~e. U najgorim slu~ajevima pri~alo se o ljubavima i razvodima, ali kad sam ja bio u pitanju, ljudi zaista nisu znali {ta je dosta, i gde su granice dobrog ukusa. 

Sre}om, ljubav publike uvek je bila protivte`a onima koji su `eleli bilo 
kakav njegov kraj. Zidovi ku}e na Terazijama, gde je godinama stanovao, bili su i{arani i islikani porukama ljubavi i odanosti.

''\or|e, jedina na{a uteho, {ta bismo mi bez tebe?''; ''\oko, srce, od kada tebe znam, vi{e nisam zaplakala''; osta}emo uz tebe, jer ti si sunce koje nas greje!''.

Re~i pune topline i neizmerne ljubavi koja se ~esto grani~ila s obo`avanjem, povorka onih za koje je susret sa \or|em zna~io sre}an dan, kojima je njegov osmeh pun `ivotnog optimizma bio radost, ista za kakvom je nekada tragao i sam \or|e…

- Mene vole oni koji umeju da vole – ka`e \or|e. -  Jer, ja milsim da je 

nemogu}e ne osetiti kroz moju pesmu svu ljubav koju nosim, istinsku `ivotnu radost i te`nju za drugarstvom, kao jednom od najlep{ih vrlina ~ovekovih. Oni koji to cene i koji vide one lep{e strane `ivota, moraju da budu moji istomi{ljenici i po{tovaoci mojih napora… 

Da, ali {ta da se radi s onim ''drugima'' kojih je, izgleda vi{e!

\OR\E PRVI OSVAJA^

U trenutku kada su ga obo`avaoci i po{tovaoci njegovih velikih napora da u onome {to je po~eo dostigne savr{enstvo obasuli cve}em i pohvalama, gotovo niko nije mogao da poveruje da }e \or|e uskoro ste}i novu, jo{ masovniju grupu poklonika ~ije }e hvale daleko prevazi}i sve {to je do tada o njemu izre~eno.

Posle njegovog prvog gostovanja u Sovjetskom Savezu, u tamo{njoj {tampi pojavile su se kritike, {to ina~e tamo nije uobi~ajeno kada su u pitanju koncerti zabavne muzike. Zabele`eno je i u~e{}e drugih jugoslovenskih peva~a, ali centralno mesto pripalo je – \or|u!

Novosadski muzi~ki list ''Ritam'' koji, na `alost, danas vi{e ne izlazi, objavio je svojevremeno prevode ovih odu{evljenih pohvala na{em peva~u. Danas su one veoma dragocen dokument.

''''NIJE SVESTAN [AVA NA PANTALONAMA'' 

''Kijevska pravda'' je pisala:

''Jugoslovenski umetnici su nas odu{evili. Iskrenost s kojom pevaju pokazuje da po{tuju publiku i da ne pate od tobo`nje elegantne poze umora kao neki drugi strani peva~i. Iako se kod nas ne peva stilom koji nam je pokazao \or|e Marjanovi}, publike, odmah osvojena iskreno{}u toga peva~a, dala je odu{ka svom odu{evljenju. Marjanovi} nosi u sebi divan peva~ki dar, ali i jedan pomalo naivan talenat,  no vrlo prijatan za slu{aoce – da publici odmah prezentuje svoje srce. Mada neki misle da su mu gestovi italijanski, njegova spontanost i umetni~ka iskrenost bli`i su Francuzima. Najva`nije je, ipak, da to nije poza, ve} samo deo kompletnog kalibra jednog peva~a visoke klase kao {to je Marjanovi}''.

''Literaturnaja gazeta'' je zabele`ila:

''Marjanovi} se sav unosi u tekst i tako se opredeljuje za onu kategoriju peva~a zabavne muzike koji misle na ono {to pevaju, a nisu uvek svesni {ava na pantalonama''.

Evo i kritike koja je objavljena u moskovskoj ''Pravdi'': 

''…  A onda je nastupio \or|e Marjanovi}. Slu{aoci su odmah ocenili da pred sobom imaju majstora koji zaslu`uje pljesak. Marjanovi} peva jednostavno i sa izvanrednom snagom mladosti. On peva kao ~ovek koji bi sa osmehom i ra{irenim rukama odgovorio na pitanje: {ta je to sre}a? Njegov repertoar je dobar i ~ini ~ast jugoslovenskoj zabavnoj muzici''.

Kriti~ar ''Literaturnaje gazete'' je pisao: ''Bis koji je stalno pratio Jugoslovene i naro~ito Marjanovi}a, zna~i da na{a publika voli ose}ajne peva~e. Marjanovi} nije Iv Montan, a i dobro je {to nije, jer on ima svoju li~nost i u vlasti je svog talenta. Marjanovi} peva spontano i blje{tavo i tra`i od nas da sledimo poruku njegove pesme i da uzvratimo njegov zanos. Nema mnogo peva~a koji to posti`u''. 

Kriti~ar ''Nedelje'' se osvrnuo i na ostale peva~e koji su zajedno sa \or|em gostovali u Moskvi i drugim sovjetskim gradovima. On ka`e: ''Jugoslovenski peva~i ve} danima zagrevaju atmosferu najve}e moskovske koncertne dvorane. To su peva~i velike klase, svesni svoje umetni~ke vrednosti koja se isti~e u svakoj pesmi. 'Goskoncert' je dobro u~inio {to je pozvao Jugoslovene od kojih na polju zabavne muzike mo`emo mnogo da nau~imo. Simpati~ni peva~ Marjanovi} bi}e za neke na{e peva~e opomena kako treba raditi i pevati i kako treba eksploatisati svoj talenat…''

Kada se zna da su u ovoj zemlji gostovali umetnici najvi{eg svetskog ranga, pravi majstori svoga zanata, onda ove pohvale dobijaju sasvim drugu dimenziju.

U pore|enju sa talasom odu{evljenja koji je izazvao \or|e, kritike upu}ene Aznavuru, Armstrongu ili Modunju, zvu~e u najmanju ruku – mlako!

SUZE NIKITE BOGOSLOVSKOG

Kada sam pitala \or|a koji mu je doga|aj sa njegovih mnogobrojnih gostovanja u Sovjetskom Savezu ostao u najprijatnijem se}anju, toliko se ganuo i razne`io da sam unapred znala da je to ne{to zaista dirljivo. 

- To je moj susret s velikim sovjetskim kompozitorom Nikitom Bogoslovskim, ~iju pesmu ''Tri godine sam te sanjao'' peva ceo svet. Na jednom od koncerata u Moskovskom mjuzik-holu, reditelj mi je rekao da }e u publici biti i Nikita. Bio sam toliko uzbu|en da sam pevao bolje i toplije nego ikad. Kada sam zapo~eo prve taktove pesme ''Tri godine…'', publika je ustala i po~ela sna`no da aplaudira. Ja sam usred pesme stao i rekao: ''Dozvolite mi da radost ovog trenutka podelim sa ~ovekom koji ostaje najzaslu`niji za lepotu muzike koja vas je ganula…'' Veliki reflektor prona{ao je Bogoslovskog. U njegovim o~ima video sam suze. To nikada ne}u mo}i da zaboravim…

Prijatnih se}anja ima jo{ mnogo. \or|e je do`iveo da mu na njegovom ume}u ~estitaju i takvi velikani kao {to je Arkadij Rajkin, pojam sovjetske estrade i glumac za ~ije je koncerte te`e dobiti karte nego premiju na lutriji. 

- Iskoristio sam svoj boravak u Moskvi da vas jo{ jednom ~ujem – rekao 

mi je Rajkin i sna`no mi stegao ruku. – ^ovek mora da se divi istinskom umetniku…

Te{ko je, gotovo nemogu}e sagledati prave dimenzije popularnosti \or|a 

Marjanovi}a u Sovjetskom Savezu. Ima ljudi koji su spremni da se zakunu da bi u slu~aju istovremenog gostovanja \or|a i Aznavura u dve moskovske koncertne dvorane, \or|eva sigurno bila ispunjena do poslednjeg mesta, a Aznavurova – ko zna…

Vremenom je sve to postalo mnogo potpunije: filmovi, plo~e, programi na televiziji, klubovi po{tovalaca njegove muzike. O ''fenomenu Marjanovi}'' u Sovjetskom Savezu, nedavno je pisao i ameri~ki ''Njuzvik'' jer je takva ''vladavina'' stranog peva~a u nekoj zemlji za sada bez presedana. Novinar ovog lista je zabele`io: 

''Dvadeset {est godina(?) repertoar sastavljen od pesama Bitlsa, D`onija Holideja i festivala u San Remu, mladala~ki izgled nesta{nog de~aka – to je peva~, ime mu je D`ord` Marjanovi}, koji odu{evljava sovjetske devojke i mladi}e. Njegova popularnost u ovoj zemlji je tolika da baca u zasenak sve ostale zvezde''. 

Za slede}e gostovanje \or|a u Sovjetskom Savezu karte su odavno rasprodate, ba{ kao {to je slu~aj sa Tomom D`onsom u Las Vegasu ili Semijem Dejvisom u Londonu.

- To je te{ko opisati – ka`e \or|e. – Kad se na|em pred tom svojom publikom, tek tada postajem svestan koliko je vredelo pesmi `rtvovati sve. Oni razumeju moja nastojanja da im dam celoga sebe i primaju me kao svog…

U ovoj velikoj zemlji koja ga je primila {irom otvorenih ruku, \or|e je 
upoznao i visoku, lepu plavu{u po imenu Eli. Tada je nastupila nova, velika promena u njegovom `ivotu: razvod sa Zlatom, trzavice, zastoj u karijeri, peripetije ali, posle svega – nova i druga~ija sre}a koja nam je dala \or|a onakvog kakav je danas…

''NATALI'' NjEGOVOG @IVOTA

Kada biste ga upitali koju od pesama koje peva voli vi{e od ostalih, duboko bi se zamislio. Jer, on voli pesmu kao takvu, nije va`no kakav je njen naziv, bitno je da je to njegova muzika, ona koju on ose}a i tako zarazno prenosi na publiku.

Ipak, ako bi ba{ morao da se opredeli ne bi mogao a da ne pomene ve} legendarnu ''Natali'', {armantnog vodi~a devojku sa Crvenog trga ~iji je lik za zaljubljenog mladi}a ostao personifikacija Moskve. Njemu, koji je uvek voleo to malo muzi~ko remek-delo – poznatog @ilbera Bekoa, kao da je bilo su|eno da ba{ tu Natali iz pesme sretne u svom `ivotu…

IPAK, RAZVOD…

Visoka, vitka plavu{a `ivih svetlih o~iju i razoru`avaju}eg osmeha, po imenu Eli, radila je kao turisti~ki vodi~. Sa \or|em se upoznala slu~ajno: bila je to ljubav na prvi pogled. Me|utim, istog trenutka kad su shvatili da je susret za oboje bio sudbonosan, postali su svesni svih te{ko}a sa kojima }e morati da se suo~e.

\or|e je imao brak sa `enom za koju ga je vezivalo mnogo te{kih i lepih trenutaka. Eli je bila Ruskinja, njen svet i njen dom bili su u dalekoj Moskvi: trebalo je sve ostaviti i sa voljenim ~ovekom krenuti u totalnu neizvesnost. 

- Jo{ jedan od perioda mog `ivota koji ne mogu da zaboravim – se}a se

\or|e. - Za mene su to bila neka nova ose}anja, znao sam da sa Eli po~inje novi 

period moga `ivota, novo vreme ljubavi. Ipak, oboje smo nosili u sebi ~udni i mu~ni strah od svih vidljivih i nevidljivih prepreka koje je trebalo savladati. Ne, mi nismo lako do{li do ove na{e sre}e, ali ja nikada ni{ta nisam dobijao na lak na~in. Morao sam da se borim, da budem odlu~an, da smognem u sebi snage za oboje. Jer, u celom tom neo~ekivanom poglavlju, inicijativu sam imao ja. Eli se pla{ila, kolebala, u njoj su se borila dva sna`na ose}anja: ljubav i svest da ja ve} imam `enu i svoj dom, ne{to {to treba da napustim da bih pored nje potra`io novu sre}u.

NAJZAD OTAC

U trenutku kad se zbog \or|a Marjanovi}a nacija po ko zna koji put uskome{ala, on se odlu~io na nov i za mnoge sasvim neo~ekivan korak: razvod sa Zlatom!

Ta `ena koja je umela da bude pored svog mu`a u najte`im trenucima njegovog `ivota i njegovih kriza, imala je i ovoga puta razumevanja: razveli su se tiho, bez mnogo buke, po prijateljskom dogovoru, kao dvoje civilizovanih bi}a koja su shvatila da ne{to treba izmeniti, odlu~iti se na bolni korak kako bi svako od njih gradio `ivot za sebe.

Zlata je tiho iza{la iz \or|evog `ivota. Neposredno posle ovog doga|aja omiljeni peva~ sklopio je brak sa ''Ruskinjom''.

Prvi put u svom `ivotu punom trnja, \or|e je shvatio re~ porodica. Omamljen tom novom, nepoznatom sre}om, za trenutak je zaboravio na aplauze, koncerte, danono}ni rad za klavirima, magnetofonima, pisa}im ma{inama. Izolovao se od svega i sav se predao tom, za njega najuzvi{enijem ose}anju: postati otac!

Pakosnici su dobili novu ''kosku'': Zlata se sveti! Opasna, svemo}na i uticajna, koristi ovaj tenutak da poka`e biv{em mu`u da je bez nje nemo}an i osu|en na senku. Pri~e, izmi{ljene, la`ne i surove. Pri~e ponovo su po~ele da kolaju ~udesnom brzinom: sa \or|em je svr{eno, biv{a `ena je prona{la na~in da mu se osveti, \or|e nema od ~ega da `ivi…

A on je samo u~inio predah i, sav ustreptao zajedno sa Eli, ~ekao trenutak kada }e njegovo prvo, toliko `eljeno dete ugledati svet. 

Rodila se najpre Nata{a, a neposredno posle toga Nena. \or|e je bio van sebe od sre}e, nove omamljenosti koja se nije dala porediti ni sa jednim lepim doga|ajem u pro{losti. ^im je to prvo odu{evljenje koje mu je donosila svest da je najzad postao otac, samo za par stepeni splasnulo, bacio se na posao sa novim `arom. Ro|eni su novi hitovi, novi festivali, pobede na ''Beogradskom prole}u'', na ''Pesmi leta'', trijumfalna gostovanja po zemlji kojoj treba da zahvali za sve svoje dana{nje radosti. Kao ''ruski zet'' postao je jo{ omiljeniji, tim uspesima te{ko je na}i pore|enje…

MARKO PRESTOLONASLEDNIK

Osim {to je bila majka njegovih devoj~ica (obe nesta{ne, obe lepe, obe talentovane za pesmu, ''na tatu''), Eli je hrabro podelila sa svojim mu`em teret i gor~inu slave. Ona je prvi i najstro`i kriti~ar svih pesama koje nastaju iz pera i srca njenog ''\oku{ke'', ona kontaktira sa njegovim mnogobrojnim obo`avateljkama, ona je tu da njegovom poja~anom senzibilitetu istinskog umetnika da onu ravnote`u i racionalnost bez kojih se u kriti~nim trenucima dalje ne mo`e…

Najvatrenije ''|okistkinje'' nisu na nju ljubomorne. Naprotiv: umele su da joj u svakom ~asu priteknu u pomo}, volele su je jer su volele \or|a, ne kao potencijalnog verenika ili mu`a ve~ kao divnog, istinskog prijatelja i poverenika. 

Delirijum sre}e \or|e je upoznao pre nekoliko meseci kada mu se posle dve }erke rodio sin – Marko. 

Srela sam ga tog dana na ulici, iscepane ko{ulje i pantalona, ra{~upanog i bez kaputa, pijanog i rastrojenog od prevelike sre}e: 

- Ja ludim od sre}e. Razume{ li {ta to zna~i! Jutros mi se rodio sin. Sin! 

Lice mu je bilo izobli~eno od – sre}e. Mogao je da ka`e da je postigao sve 
{to je `eleo. Sve…

RO\ENA JE NOVA PUBLIKA – \OKISTI!

Odr`ao se du`e nego {to je iko i u najsmelijim pretpostavkama mogao tvrditi. Radio je sa `arom koji je, kad je re~ o na{im zabavno-muzi~kim protagonistima prava retkost. Sastavljao je dane i no}i samo da bi njegova publika bila zadovoljna, da bi im se najadekvatnije odu`io za poverenje i simpatije kojima su ga bukvalno obasipali. 

To ujedno obja{njava i tajnu njegovog tako dugog i neo~ekivanog uspeha. Rad, rad, rad do uni{tenja. Trenutak ra|anja nove pesme za \or|a Marjanovi}a je kao neko novo ra|anje samog `ivota. Jer, svaka takva pesma sadr`i srce, dah i du{u, ne{to {to je ~ini `ivom i prisnom, iskrenom: kvalitet nije najbitnija komponenta. 

PRIPREME ZA SCENU

Ima ljudi od muzike koji ka`u da je \or|eva muzika dirljiva u svojoj spontanosti koja se ~esto grani~i ~ak sa naivno{}u. Nisu to muzi~ka remek-dela, dostupna samo odabranom krugu, eliti. To su pesmice koje mo`e da peva svako, a ako i ne mo`e da ih peva, mo`e da ih primi, razume i – zavoli.

Osim toga Marjanovi} je jedan od prvih istinskih {ou-mena u nas. Tu scensku svestranost ne treba izgubiti iz vida: tu je njegov nesumnjivi talent nesu|enog glumca, tu su ve{to komponovani koraci, tu je nastojanje da se uvek bude u toku svih modnih strujanja (tolike nagrade za eleganciju!). Za svaki koncert potrebna mu je slo`ena psiholo{ka priprema, zatim {minkanje, frizura, pokreti. Sve je dora|eno i osmi{ljeno, ni{ta ne sme da bude prepu{teno slu~ajnosti. 


Poslednjih meseci, njegove kompozicije dobile su novu te`inu i dramsku snagu: \or|e je po ko zna koji put u datom trenutku umeo da na|e osve`enje koje njegovu muziku ~ini trajnijom i bogatijom. 

- Pred koncerte i snimanja najva`nija mi je koncentracija – ka`e peva~. - Zatim, `elim da izgledam dobro, da pesma i ja budemo ''u toku''. Pri tom, naravno, mislim i na garderobu o kojoj se zajedni~ki brinemo Aca Joksimovi} i ja. Peva~ mora da vodi ra~una o svakom detalju, spoljnom i unutra{njem, jer publika sve vidi. Njeni su zahtevi vremenom postali ve}i, te`e im je udovoljiti. Svakog dana pristi`u nove snage, ugro`avaju, teraju da kopa{ i rukama i nogama da bi se zadr`ao na povr{ini. Ja sam toga svestan i otud taj moj stvarala~ki zanos i `ar…

DAJ NAM SUNCA!

Te njegove kvalitete najbolje su umeli da osete mladi. U po~etku su bili razbacani po gradovima. Kasnije su se ujedinili pod zajedni~kim imenom ''|okisti'' i krenuli u velike poduhvate. 

Na taj na~in, prvi put u istoriji jugoslovenske zabavne muzike, formirana je publika istomi{ljenjika koja je ta~no imala utvr|ene ciljeve, koja je svom ljubimcu pomagala svim raspolo`ivim sredstvima i kojoj pripadaju nemale zasluge {to je \or|e ostao na vrhu.

Ima ih mnogo, udru`eni su u klubove (najve}i je u Lenjingradu), rade organizovano i vredno postali su sastavni deo peva~eve karijere. 

Osim {to brinu o \or|evim poslovima i koncertima, oni bde nad njegovom porodicom, na|u se pri ruci Eli kad joj ne{to zatreba, poma`u joj oko dece, obave{tavaju o \or|evim uspesima u drugim gradovima.

Njihov praznik bio je dan kad se njihovom voljenom \oki ostvarila najve}a `elja – sin! Marko je do{ao na svet uz svu mogu}u pompu, ''|okisti'' su to ro|enje slavili kao svoj praznik. 

Ako su Tom D`ons i Elvis Prisli vremenom ostali bez one najodanije i najbu~nije publike, \or|e nije. Moglo bi se ~ak re}i da su njegovi ''navija~i'' bili postojaniji od svih drugih navija~a sveta. Dok kod drugih odu{evljenje vremenom slabi, kod ''|okista'' ono raste iz dana u dan i dosti`e ~udesne neverovatne dimenzije.

- \or|e je na{ brat, na{e sunce! – uzvikuju ovi mladi}i i devojke, mahom 

studenti, ~ije glavno sedi{te ostaje Beograd, a ima ih u gotovo svim ve}im mestima Jugoslavije. 
Kad se sastanu, razgovaraju o daljim koracima i poveravaju se \or|u koji, uz sve poslove uvek pronalazi vremena da im pru`i ruku i da savet. Ima ih i takvih koji }e njemu re}i ono {to ne}e poveriti ni ocu ni majci. U njega veruju, njega slu{aju, s njim dele radost i tugu. Svu usamljenost i tugu svog detinjstva \or|e nadokna|uje u krugu svojih najve}ih prijatelja, devojaka i mladi}a kojima tako|e nedostaje poneka topla re~ a koji je nalaze na usnama peva~a koga su tako svesrdno izabrali za svog intimnog poverenika.

- Njemu bih sve rekla. Majka me ne razume!

- \or|e, de~ko me je ostavio. Kako da ga vratim?

- Imam slabe ocene. Do|e mi da…

Svakom savet i posle toga svako na svoju stranu, zadovoljan i neuporedivo 

sre}niji nego trenutak ranije. ^udno, ali istinito.

Ako i posle svega jo{ postoji neko ko sumnja u ''trajnost'' peva~a po imenu \or|e, neka se obrati ''|okistima'' pa }e, ako ne potvrdu i dokaz, dobiti bar divnu sliku nesebi~nog prijateljstva i ljubavi tako retke na ovom svetu…




*

*
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GLAVA TRE]A

POEZIJA \OR\A MARJANOVI]A

STRANICA IZ DNEVNIKA

Ni{ta ne}u da joj ka`em,

jer ne}u.

Ona je jedna neozbiljna

najobi~nija balavica.

Mi stariji, 

mi iz osmog razreda,

stavimo ruke u d`epove
i zvi`du}emo kroz zube.

Ba{ nas briga za te devoj~ice.

Ni{ta ne}u da joj ka`em.

jer ne}u.

Ali, ako pogleda nekog drugog
posta}u najgori |ak u {koli.

A ONDA I PRVA LjUBAV

Najzad,

u prvoj ljubavi ra|a se i prva bora
ovde negde na ~elu
i celog `ivota te prati.

Ra|a se prva tuga i prva ljubomora
i prvi put se pati.

I odjednom ti druk~ije izgleda ~itav svet.

Ne{to u glavi gori,

ne{to tutnji 
i vri.
To nije kao matematika.

Tu su dva i dva ~esto – pet.

A ~esto – nisu ni tri.

Ne pitaj zato otkud odjednom ko{ava bri{e.

To mo`da i nije vetar.

To prva ljubav uzdi{e.

Ne pitaj otkuda ki{e odjednom pljusnu ja~e.

To mo`da i nije pljusak,

ve} neko zbog ljubavi pla~e
i trepavice mu slane
i rukavi mu slani
kao presoljen ru~ak i kao okeani.

Uostalom,

{ta vredi o prvoj ljubavi i dalje da se soli,

Izvoli,

sam izvoli,

pa ako je i tebi isto ovako – ti ka`i,

a ako nije isto – onda sve ovo ne va`i.

NAJLjUBAVNIJA PESMA

Ovo je zaista najljubavnija pesma,

a ni re~i o ljubavi.

Svim pajacima i lutkama otkinute su glave
i oni tako le`e u }o{ku
bespomo}ni

i ba~eni.

Neko u ovoj sobi vi{e ne}e da bude dete. 

Neko u ovoj sobi tri dana ne mo`e da ru~a.

Neko u ovoj sobi samo }uti,

}uti
i gleda kroz prozor kako jesen sa li{}em i vetrom

putuje preko pokislih gradskih krovova,

za pticama.

Ovo je zaista najljubavnija pesma,

a ni re~i o ljubavi. 

NEPOZNATA ZVEZDA

Nit jedne du{e utkane u pesmu
Melodijom me budi…

I pla~u zarudela jutra,

A no}i, 

Maglenim dimom je~e.

I dani gu{e.

Gu{e svetla uga{enih zvezda,

Gu{e ruke rasplakane,

I pesme – i raspevane.

Gu{im se u pla~u bezizraznih dana
Gu{im se bez sebe i tebe
Zvezdo nikad ne ugledana.

OTI[LA SI                   ]or]e

K'o upaljena pu~ina ru`a

Uvenula je
Umre u stepi zalutali list.

Ostalo je stablo olju{tene kore,

i suzi…

Nestala si k'o sunce u pu~ini
I{~ezla si k'o suza u pesku
I samo vetar nji{e bit moju
pau~inasto laku
Da upija miris davno izgubljen,

i suzi.
NEMO ZBOGOM                               ]or]e

Ljubomorno gledam {u{te}i voz,

Koji te odnosi od mene
mo`da zauvek...

U ruci jo{ ose}am poslednji stisak,

u srcu tugu {to odlazi{
da sa parom rashuktalog voza nestane{.

Usta su mi nepomi~na, nema.

Bojim se da sa njih ne sklizne

Tvoja poslednja suza.

Zbogom }ute}i, nemo...

JESENjI NOKTURNO

Stojim i slu{am jecaj nejecani

Listova umiru}ih

Oro{en suzama

Zadnjim kapima istrulele snage

Sa uga{enom pe}i svojih nada

Sa novim suzama verno nepote~enim...

ZOV U LA@I                ]or]e

Hteo bih,

da pokidam steznik istine u sebi –
o~i me tvoje ~ine bespomo}nim.

I ne}u da se~em tvoje usne 

u sebi,

i ljubav no}i 

u beskraju.

Hteo bih,

da popustim okovratnik la`ljivog bi}a –
re~i me tvoje razoru`avaju.

I ne}u da u~inim tu`nim

ove sne,

i re~i la`i

u nama.

Do|i, 

~ekam te u senci ~a{a,

iskapljena srca

u strasti.

Do|i, ~ekam te…

PRIZNANjE                    ]or]e

Nosim u sebi te{ku optu`bu

I priznanje dato -
Ali samo sebi,

Ne i tebi.

Nosim u sebi pet minuta
U pet cigara ispu{enih,

I zlo~in tu|om rukom –
Pla}enom
I samoubistvo ljubavi.

Gledam te ispijenu…

prazna si, ljubavi daleka

i sama.

Odlutao sam za pla~em nepu{tenim, 

za ba~enim sobom,

i tobom.

I sad si tu bez mene,

bez rumeni,

i krvi na{e prosute 

na ispra`njen nov~anik
svojom – tu|oj ruci.

Gledam te i tra`im na raskrsnici
I{~ezlu u ne znam ni sam gde.

Ho}u da ti doviknem

Da ~uje{.

Ne znam gde si.

Ni ja.

I glas moj nestaje 

U re~ima
Za pla~em uga{enog odoj~eta ljubavi.

Ostala je samo te{ka optu`ba u meni
I priznanje

Svesno stra{no
samo u meni.

Oprosti, ne i tebi.

POSLEDNjA VRATA                      ]or]e

Poslednja vrata pamtim
I ~ujem njihov tresak
I zadnje zvezde bljesak

U moju pade no} 
umoran.

Poslednja vrata ru{im
Al' zid se novi di`e
Jesen me naglo sti`e
I nesta korak tvoj.

Vi{e izlaza nema
Svuda zidovi goli
U tom sivilu stena
Kako istina boli!
Nigde izlaza nema
Vir `ivota me vrti
Mojih razo~arenja

Staza vodi do smrti.

Poslednje re~i moje 

Jo{ je~e iza vrata
U ku}i moga brata,

Ti ne}e{ ~uti njih.

Poslednji tresak vrata
I bol k'o plima do|e
Poslednje jedro pro|e
I slamku izgubih.

HTEO BIH!                     ]or]e

Hteo bih

da opet upalim fenjer

kog sam –
dok ravnim tabanima hodah neravninama –
imao!

Hteo bih

da ga –
kud sam kroz tamu nesanjanom vo|en –
sobom ponesem!

Hteo bih,

da mi za trenutak

(orijentacije radi)

trenutni put osvetli

pa nek za navek

ponovo u}uti kao sad
dok ga `eljno –
bespu}em mra~nim hodaju}i

(mo`da u jednom smeru ipak) 
 - dozivam!

FIJASKO                              ]or]e

Uveo je cvet ~iji sam miris hteo 
Netaknut.

Razrivena je staza kojom sam hteo 
Nezga`ena.

I{~ez'o je bat koraka 
Neu~injenih.

Svetiljka se ugasila 
Neupaljena.

Ostao je trn 
Da me na cvet se}a,

Ostao je kamen 
Da me na stazu se}a,

Eho nepostoje}i 
Na korake me se}a,

Tama je ostala 
Od zvezde uga{ene.

POSLEDNjI SUSRET                         ]or]e

I danas sam je video bezbri`nu 
kao uvek,

Veselu 
kao uvek,

I lepu.
Milovao sam je pogledom 
{etaju}i,

Divio sam joj se gledaju}i

Kako se vetar igra pramenom njene kose.
Bol sam joj zadao no`em u grudi.
Ne, u srce.

Plakala je, al' nije pala.
Samo je izvadila je no` 
baciv{i ga predame,

Okrenula se i po{la.

Nisam je zadr`ao.
Pobegla je sa bolom
I krvavom mrljom.

A ja

gledaju}i kako se gubi

Za`alih {to je pustih

Jer bejah gladan njenih usana

Jer bejah `eljan njenih usana

Jer bejah `eljan njenih usana

Milovanja i nje...

OBMANUTE MISLI                            ]or]e

Mislio sam da je devojka
a bila je `ena.

Mislio sam da je k}i sunca
a sama je imala k}eri.

Mislio sam da je k}i ptica
a njene su k}eri cvrkutale.

Mislio sam da je tako sama,
a imala je mu`a.

U meni uvek nek devojka bude
I kad nestane sunca.

Pticama ja }u pri~ati o njoj
I u odgovoru njihovom ~uti njen glas.

A sve }e biti tajna jer,

ona nije sama.

PAKOSNI KRALj                   ]or]e

Znojim se u kotlu samog sebe
I je~im od bola koga nema.
Stene me bodu, ru{e se platani,

Kosti gozbu slave.

Zemljano `uta lampa gori u meni
Gde avet `uruje
I beskrvne vene si{u moje tajne.

Sat moj sa polomljenim klju~em

Sve lak{i biva.

Ba~ena strela probo{}e najpre njega…

Smejem se u kraljevstvu pakosti
Jer sam kralj

Izgubljenog, zaustavljenog vremena –
U svome d`epu.

Smejem mu se

I urlam od bola koga nema,

[to k'o stene bode.

SAZNANjE                     ]or]e

Put uzan, sku~en i bez nada
put blatnjav, mra~an i odsudan…

a njima katkad juri kavalkada

nabreklih i bujnih ose}anja lepih.
[ta? Zar se ve} gube u pra{ini leta
i zamiru zadnji odjeci i glasi?

{ta? zar i bez ovog mladala~kog sveta

osu|en sam biti?

Vaj, prokleti ~asi!

OKO[TALI SAN                   ]or]e

Uzalud bujica uskiptalih `elja,

uzalud zati{je la`nih primirenja,

uzalud.

Prekasno snovi i{~eznuti `ele,

Prekasno `elje u bezna|e ho}e,

Prekasno.

Jer i uzalud je,

i prekasno sada
od `eljenih snova

i snivanih `elja

spojnice kidat'  sa mnom.

Prekasno.

VALOVITI SAVET                ]or]e

Bespravna `eljo!

pogni se i ti.

Ne pla~i.

Ne}e te oprati suze iz rase~enih grudi.

Kipe u meni valovi,

a plameni se gase uz vrisku umiru}ih.

Ej, valovi suza!

Zar putokaz ne vidite?

Probo{}e me!

Stojte!

O, ta je prepona visoko u zrak dignuta
rukama nevidljivim,

pakosno mo}nim – 

do zemlje pognutih.

Pogni se i ti `eljo bespravna.

Licem poljubi blato.

Ne pla~i.
I onda s njima

prkosno huli na sve –
ako te gaze senke,
dok ti se ruka u prazno ispru`ena
ne zgr~i, poslednji put

U srcu – bez njega.

OBE]AnjE                   ]or]e

Kad donesem ovaj uveo buket 

baci}u ga na pokrov

istrulela srca,

sme`urane ko`e.

I pusti}u suzu

Da zalijem raspadnute o~i
Uga{ene svetlo{}u dana i zvezda.

A suza }e se zamrznuti

k'o granit
i cementnim prahom

pokriti uvelu humku –
uspomene…

samo uspomene.

O^I U AMPULI                  ]or]e

O~ima otupele boje,

vidim te u kapi,

a ruke mi drhte

sa srcem,

u struji zatvorenog kola.

Bezvazdu{no di{em
i besvest `elim strasti, 

a tonem 

u prazninu dnevnih bi}a

drhtanjem u `elji.

I nestaju re~i, vi{e i ne vidim gde su
a telo trese
zatvoreno kolo golih dana,

u bolu probura`enog lepog.

ZELENO U DUGI                ]or]e

Umri u meni

mornarskim ~vorom vezana tugo.

Ugasi se zvezdo

suzno treperu}a u oblaku
jer nema drugog neba.

A ovo }e opet postati svetlo
iduga bi}e tvoja – ako je ho}e{.

Zavoli zeleno u njoj,

mlim te, zavoli.

I ja }u onda s tobom da stegnem dugu –
zijasto vitku –
d klizi u {aci – u srcu
k tvoje suze kojih nema,

kje pijem tu|im usnama vatreno vrelim
isvojim, uvelo suvim,

bshlorofilno `utim,

sisnutim…

O, stisnuo bih i ja zeleno iz duge
mlim te dozvoli.

POSLE RASKR[]A                ]or]e

Besana vrtoglavica balsamovanoga sna

preplivati je htela

telesno du{evnim paso{em

u novo za njih –
za mene vi{e ne.

Jer praskozorje `elje i sna tog

rasplinuto je u dubokoj ~e`nji

dobro poznatoj meni.

Mo`da }u jo{ i li~no ja

Biti svedok njihove propasti.

HALUCINACIJA

^udom se nekim no}as

ulice 

Ljuljaju i krive poput dijagrama.

I ja teturam tom krivinom

rastu}e temperature,

Jedva naziru}i redove istih ku}a...

Kora~am vo|en rukom nevidljivom

koju ose}am

Nepostoje}om,

koja me ste`e.

I imam snage.

Razmahnem,

I pevam,

Pevam dok  mi suze teku

Niz osen~eno lice

ne znam ve} otkad i od ~ega,

Samo ose}am. K'o tugu. K'o `elju.

O, `eljo gladna!

[to se gubi{ u tamnini ovih no}i

K'o atom u jedinjenju?

Postoji{,

Ali se gubi{ u cik-cak udarima.

I ja se gubim tra`e}i te,  

I ja se gubim vole}i te,

I ja se gubim tra`e}i se.

Jo{ gledam u prazne fla{e

na~vorene na mome astalu,

I }utke odgovor tra`im gde da se na|em...

Lutam izgubljen,

i pitam se ne odgovaraju}i,

i odgovaram ne pitaju}i,

i pevam pla~u}i,

Tra`im se...

U zadimljenoj kr~mi,

U ritmu i taktovskom dizanju ruku

I nogu obna`enih,

U fla{ama svrstanim po  veli~ini

na radnom stolu,

U talogu epruveta

talo`enog grupnim reagensom,

U magisterstvu nekom

Tu najpre.

Najpre a daleko,

Potrebno a nevoljeno,

Oplakano.

I stalno te tra`im

gube}i se

I stalno se gubim

tra`e}i se.

Jurim te, daleko si

Ho}u te, ali se gubim,

Gubim se, a znam adresu

svetlosti rampe mog bi}a,

I ~ujem zuj kamere tvoje...

Tra`im se...

STOP! KADAR 1954. Sve isto.

Kora~am vo|en rukom nevidljivom

Vo|en ko }e ga znati kojim putem

od ovih kuda se tra`im.

I pru`am svoju ruku

Jer na dohvatu njenom ugledah svetlost

Al' ona bljesnu i nesta.

Ostadoh u senci,

U tamnini no}i,

U beskraju puta,

I tra`im nju i sebe...

PLUS I MINUS BESKONA^NO            ]or]e

Gase mi se obrvama o~i – 

no}ima usisane.

I pijem tuge iskapljuju}i

I `elim sunce ispijeno oblakom snova.

Ja ne znam za kraj iz ve~nih ~a{a,

a radost tra`im u sme`uranom zraku,

iskipelog osmeha –
bogi~avim bolom.

O^I I LETNjA NO]

O~i tvoje

Utkane u raspleteno nebo

trepere uzdisajem,

u plavom.

I odgovor no}i slu{am

u valovima oblaka –
ne tako sivih

uzbu|en,

prigu{en,

u rukoveti zanosnog mirisa

raspusnih letnjih no}i

BEZIMENE O^I                

Hteo bih da i{~upam Va{e o~i,

da ih nosim u zagrljaju,

ne, u sebi, 

i da ih svima poka`em k'o svoje,

Zauvek

I samo moje.

@elim da ugasim

Va{e poglede u drugog

i da ih utopim u sebe

k'o svoje,

zauvek

i samo moje.

Ja znam da su one 

Ne i samo Va{e

Pa ipak, 

vidim ih svuda kraj sebe

~ak i u sebi k'o svoje

zauvek

i samo moje.

PIJEM TE MOJA @ELjO

@ivim te, strasti moja

Izatkanih dana ornamentima `ivota

Uno{enog sebe.

U satima, 

u danima,

u no}ima,

u cvetu,

u `i`i {to ne vene,

u bojazni sukoba,

u heroizmu volje,

u tebi,

u meni u tebi,

u svemu te zovem,

u svemu te pevam

melodijo proze neminovne,

poezijo istine

i ljudi

i `ivota

i nas.

POHLEPNE USNE I O^I

Mrzim {ta su te tvoje ~eljusti

Koje bi razmrsk'o zamahom celoga tela?

zube,

bisere – la`ne – bih brojao

na ogrlici morala tvog – 

nazovi ~istog.

Jer la`i su ti duge

k'o senke tvojih dojki raspaljuju}e tesnih.

Steznike bih pokidao

jer novcem misle,

jer ste`u, 

jer la`u.

O, gde su tvoje ~iste o~i?

Gde su usne naivno meke

i telo raspusno ~isto?

o gde su la`i nepostoje}e {to su me zvale,

{to su me htele,

bez novca,

bez plate...?




*

*

*

TEKSTOVI ZA SVOJE KOMPOZICIJE

ROMANA

Ko li ukra' od no}i

Deo najcrnjih boja,

Pa ti utka u o~i,

I dade im sjaj, Romana?


Ko li natera ptice

Da se odreknu glasa,

Da pred tobom zaneme,

I izgube glas, Romana?

Bolje da te nikad nisam video,

Ni po`eleo ja! 

Bolje da sam i `ivotom platio

Kad te ugledah ja!

Ko li ukra' od dana,

Pred vuklanom tog `ara,

Koga igrom razgara{

Pa baca{ na nas, Romana?

I sve o~i za`ele 

Da te pomamno piju,

I sve ruke bi htele

Da te dotaknu bar, Romana...

Bolje da te nikad nisam video,

Ni po`eleo ja!

Bolje da sam i `ivotom platio

Kad se zaljubih ja...

Jedne no}i za tebe,

Tvoja pesma sam bio,

Pesma koja se sutra,

Zaboravlja ve}, Romana!

Jer od strasti je ja~a,

Tvoja nemirna ljubav,

Koja pripada svetu 

U kom nisam ja, Romana...

Bolje da te nikad nisam video,

Ni po`eleo ja!

Bolje da sam i `ivotom platio

Kad te izgubih ja...

ako me `eli{ draga

Odlaze no}i i dani,

Vene i najlep{i cvet,

Danas smo lepi i mladi,

Sutra smo stariji ve}.

Nemoj da gubimo dane,

Ljubav u nama je sad,

A kada uvenu grane, 

Kasno }e biti tad.

I zato, ako me `eli{, draga,

No}as ne odlazi, 

Ljubi me, ljubi sada,

Jer mladost prolazi. 

Ako me `eli{, draga, 

Kraj mene ostani, 

Ljubi me, ljubi sada,

Jer `ivot prolazi!

Sofija, voljena Sofka, 

Pamti{ li jo{ pesmu tu,

Ljubavi davna, daleka,

Tebi sam pevao nju,

Mnoge sam voleo `ene,

Bio sam voljen od njih,

Al' ovu pesmu od mene,

^ula si samo ti.

Seti se, ako me `eli{ draga,

No}as ne odlazi,

Ljubi me Sofka sada,

Jer mladost prolazi,

Ako me `eli{, draga, 

Kraj mene ostani, 

Ljubi me, Sofka sada,

Jer `ivot prolazi.

NIKAD NIJE KASNO

Jo{ od davnih dana, 

Moje srce strada,

Sve zbog jedne ljubavi, 

Kojoj se godinama nada.

Ali ja kad ljubim,

Retko bitke gubim,

Stog' ne sumnjam u to,

Da }u biti sa njom,

@enom fatalnom tom.

Imam proveren stil,

Prema `enama tim,

Uvek dobijam s njim.

Nikad nije kasno,

Da se ljubi strasno,

A-ha, a-ha,

Dogod srce bije,

U njemu se krije,

Vrele ljubavi `ar.

Nikad nije kasno,

Da se ljubi strasno,

A-ha, a-ha,

Srce koje voli,

Godine ne broji,

I ne boji se njih,

Srce koje voli,

Godine ne broji,

I ne priznaje njih. 

Ona divna dama,

[to mi srce slama,

U moj vreli zagrljaj

Dolete ipak ovih dana.

Tek je sad ta dama,

Shvatila i sama, 

Da sam ja njena kob,

Da sam ljubavi rob,

Mada pomalo snob.

Ali, to je moj stil,

Prema `enama tim,

Uvek dobijam s njim.

Nikad nije kasno,

Da se ljubi strasno,

A-ha, a-ha,

Dogod srce bije,

U njemu se krije,

Vrele ljubavi `ar.

Nikad nije kasno,

Da se ljubi strasno,

A-ha, a-ha,

Srce koje voli,

Godine ne broji,

I ne boji se njih,

Srce koje voli,

Godine ne broji,

I ne priznaje njih. 

ZA DANE LjUBAVI

Iznenada ti si do{la,

K'o daleke zvezde sjaj,

Kao ne{to {to se ~eka,

A da ne zna{ kad je kraj.

Toliko si sada moja,

Tek sad s tobom imam sve,

Pa te pitam dok te ljubim:

Za{to nisi do{la pre?

Za dane ljubavi,

[to si meni dala,

Za dane radosti,

[ta ja da ti dam?

Za dane ljubavi

Ne}u re}i hvala,

Za ljubav, ljubavi,

Sebe }u da dam.

Ti si uvek pored mene,

I u dobru i u zlu,

Kad me prati{, kad se vra}am, 

Kad se budim, ti si tu.

Nema sre}e u `ivotu,

Ako ~ovek `ivi sam,

Sre}u ~ine samo dvoje,

To tek sada, draga, znam.

Za dane ljubavi,

[to si meni dala,

Za dane radosti,

[ta ja da ti dam?

Za dane ljubavi

Ne}u re}i hvala,

Za ljubav, ljubavi,

Sebe dajem ja!

AKO LjUBAVI NEMA

Te{ka be{e no}, 

Kao poslednji dah

Nekog {to izgubi sve.

Negde, mo`da sad,

Ki{e skrivaju pla~

Ljubavi neke {to mre.

Moj bol pun je suza, moj dan nema sunca,

Al' ti ne}e{ ~uti vapaj srca mog.

Neka ki{e liju, nek me vetri biju,

Moj bol, bi}e samo moj!

Ako ljubavi u tvom srcu nema,

Ne}u suzama da je tra`im ja.

Ako ljubavi u tvom srcu nema,

Ne}u suzama da te zovem ja.

Te{ka mi je no},

A jo{ te`i je dan,

Kako da pro|em kroz grad?

Kad na licu mom

O~aj ureza trag,

[ta, ako sretnem te tad?

Moj bol pun je suza, moj dan nema sunca,

Al' ne, ne}u da me takvog vidi{ ti

Neka ki{e liju, nek me vetri biju,

Moj bol, bi}e samo moj!

Ako ljubavi u tvom srcu nema,

Ne}u suzama da je tra`im ja.

Ako ljubavi u tvom srcu nema,

Ne}u suzama da te zovem ja.

SVIRAJTE, SVIRAJTE

[ta mi je `ivot pru`io,

Kad iza sebe pogledam sad?

Gde li su sve te godine,

Da li sam ikad i bio mlad?

Svirajte, svirajte,

Nek pesma vrati mi sve,

Molim vas, svirajte,

Ja nisam `iveo pre!

Nema para, nema para

Koje mogu mladost da mi vrate,

Nema para, nema para 

Koje ne{to vrede kad sam sam!

Drugima sve sam davao,

Za mene osta' tek ovaj dan.

Sad kad ga imam,

Sam sam i star,

Svirajte, svirajte,

Za moje leto {to mre,

Molim vas, svirajte,

Za pesmu dajem vam sve!

Nema para, nema para

Koje mogu sre}u da mi vrate,

Nema para, nema para 

Koje ne{to vrede kad sam sam!

DIDU-LIDU-DADU

Ako si ust'o na levu nogu,

Pa ti sve koze nisu na broju,

Ako te mu~e brige, ~im svane,

Pa ti jo{ neko stane na `ulj...

Stara je mudrost ~uvati `ivce,

Ne kidat' sebe tra`e}i krivce,

Mnogo je bolje, uz malo volje,

Sa ovom pesmom po~eti dan:

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

Ako treba bezbroj puta,

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

Eto, to je sve!

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

^arobne su ovo re~i,

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

One zna~e sve!

Ako te neko namerno vre|a,

Ili te mu~ki napada s le|a,

Ako te neko za jezik vu~e,

Pa te navu~e na tanak led...

Nemoj da odmah pada{ u vatru,

Postupci tvoju najlak{e satru,

Mnogo je bolje, uz malo volje,

Sa ovom pesmom po~eti dan:

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

Ako treba bezbroj puta,

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

Eto, to je sve!

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

^arobne su ovo re~i,

Didu-lidu-dadu, didu-lidu-dadu,

One zna~e sve!

OD LjUBAVI DO MR@NjE

Sve ~e{}e, u no}ima, u re~ima, ti me mu~i{,

Sve ~e{}e me odbija{, i zagrljaj moj ne trpi{.

Sve ~e{}e ja ose}am, da teret sam tvojoj sre}i,

Sve ~e{}e ja odlazim bez pozdrava i bez re~i.

Od ljubavi do mr`nje jedan korak nas deli,

Jedan jedini korak da se izgubi sve.

Od ljubavi do mr`nje sasvim malo nam treba,

Kad se proigra ljubav, mr`nja je iza nje.

Sve ~e{}e ja ose}am da bojim se tebi po}i,

I sumnjam u oboje, ne poznajem tvoje o~i.

Zar ti si, zar ti si to, zar srce sam tebi dao?

Nebesa, ja nisam, ja nisam te takvu znao!

Od ljubavi do mr`nje samo korak nas deli,

Jedan jedini korak da se izgubi sve.

Od ljubavi do mr`nje sasvim malo nam treba,

Kad se proigra ljubav, mr`nja je iza nje.

Da, da, mi smo na granici, na ivici svoga pada,

Ta ~a{a je prepuna i poslednja kap je sada,

I zato, po`urimo, ne gazimo dostojanstvo,

Od svega {to bili smo, nek ostane bar poznanastvo.

Od ljubavi do mr`nje samo korak nas deli,

Jedan jedini korak da se izgubi sve.

Od ljubavi do mr`nje sasvim malo nam treba,

Kad se proigra ljubav, mr`nja je iza nje.

JO[ JEDNA NO]

Se}am se kad si, iznenada, 

Ti odlu~ila da me ostavi{,

Kad si molila da ne dolazim, 

Vi{e nikada.

Se}am se, ja sam }utao,

Da me ne voli{ ja sam shvatio.

Kad si oti{la, kad si nestala,

Ja sam zavapio:

Jo{ samo jednu no}, jednu no} ja `elim,

Jo{ samo jednu no} `elim da si moja,

Jo{ samo jednu no}, jednu no} ja `elim,

Jo{ samo jednu no}, a sutra nek i ne `ivim...

Vi{e se ne se}am kud sam be`ao,

Da te dozivam nisam prestao,

^ak i sada, 

Kad sam umoran i osedeo.

Utehu nisam na{ao, 

Vi{e nikada nisam voleo,

Dok sam ~ekao, dok sam patio,

@ivot je pro{ao...

Jo{ samo jednu no}, jednu no} ja `elim,

Jo{ samo jednu no} `elim da si moja,

Jo{ samo jednu no}, jednu no} ja `elim,

Jo{ samo jednu no}, a sutra nek i ne `ivim...

NA @ALIM DA UMREM SAD

Pusti me bar sada da te milujem,

Poljubaca tvojih da se napijem,

Pusti me da pla~em, da se radujem,

Volim te do bola ja, volim te do bola ja.

Eh, da si mi onda sve oprostila,

Nikad se za drugog ne bi udala, 

Moja ljubav nije se ugasila,

Volim te do bola ja, volim te do bola ja.

Aj, aj, aj, aj, aj,

Hvala ti za ovaj ~asak radosti, 

Aj, aj,aj,aj,aj,

Ne `alim da umrem sad, ne `alim da umrem sad.

[ume su za li{}em svojim plakale,

Sve dok nisu ponovo olistale,

Moje suze nikad nisu prestale,

Volim te do bola ja, volim te do bola ja.

Aj, aj, aj, aj, aj,

Hvala ti za ovaj ~asak radosti, 

Aj, aj,aj,aj,aj,

Ne `alim da umrem sad, ne `alim da umrem sad.

NA GORI RASTE JORGOVAN

Na gori raste jorgovan, 

Polegle cvetne grane,

I moju du{u ponovo

Se}a na stare dane,

Cvetovi mirom miri{u,

Li{}e se setno vije,

U tvojim vrelim grudima

Za drugim srce bije.

Na gori raste jorgovan, 

Mnogo je novih grana.

Od onih prvih cvetova

Osta u meni rana.

Uzalud raste jorgovan,

Mog cveta vi{e nema,

A moje srce slomljeno

@ivi od uspomena.

DA MI JE OVA PAMET BILA

@ivot pi{e mnoge pri~e,

Svako svoju dobro zna,

Onog dana kad ga sasvim upoznamo,

Tad nam `ivot samo jesen da.

''Da mi je ova pamet bila,

Onih dana'' - ka`u svi.

''Ma koliko luda bila,

Mladosti moja gde si ti?''

Da mi je ova pamet bila,

Gde bi mi sada bio kraj,

Da mi je ova pamet bila,

Gde bi mi sada bio kraj!?

Aj, aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,

Aj, aj,aj,aj,aj, aj, aj, aj!

Aj, aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,

Gde bi mi sada bio kraj!?

Sve za ljubav ja bih dao,

Da sam znao to {to znam,

Kad nau~ih kako treba da se `ivi,

Dani su mi sivi jer sam sam.

Da mi je ova pamet bila,

Makar samo jedan dan,

Ti bi danas moja bila,

Da s tobom delim svaki san.

Da mi je ova pamet bila,

Gde bi mi sada bio kraj,

Da mi je ova pamet bila,

Gde bi nam sada bio kraj!?

Aj, aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,

Aj, aj,aj,aj,aj, aj, aj, aj!

Aj, aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,aj,

Gde bi nam sada bio kraj!?

 GRE[NICA

Ka`u da su mnogi ostavljali dom,

Nudili svoj `ivot da bi bili s njom,

Ka`u da je mnogo suza poteklo zbog nje,

Ali njenu pravu du{u znam samo ja.

Gre{na je, gre{na je devojka ta,

^arobno lepa a beskrajno zla,

Gre{ka je bio moj susret sa njom, 

@elja za devojkom tom.

Vino me baci u zagrljaj njen,

Vatrena igra je trajala tren,

Gre{ka je bio moj susret sa njom, 

Ljubav sa gre{nicom tom.

Najlep{e o~i te najlu|e no}i,

Sutra su drugom darivale sjaj,

Prolaze no}i i vino se to~i,

A srce jo{ ne shvata kraj.

Gre{na je, gre{na je devojka ta,

^arobno lepa a beskrajno zla,

Gre{ka je bio moj susret sa njom, 

Ljubav sa gre{nicom tom.

Ja sam jedne no}i ostavio dom,

Nudio joj `ivot dok sam bio s njom,

Bila mi je prva rosa, gasila mi `e|,

Njena ljubav nije bila greh, no}i te.

Gre{na je, gre{na je devojka ta,

^arobno lepa a beskrajno zla,

Gre{ka je bio moj susret sa njom, 

Ljubav sa gre{nicom tom.

Najlep{e o~i te najlu|e no}i,

Sutra su drugom darivale sjaj,

Prolaze no}i i vino se to~i,

A srce jo{ ne shvata kraj.

Gre{na je, gre{na je devojka ta,

^arobno lepa a beskrajno zla,

Gre{ka je bio moj susret sa njom, 

Ljubav sa gre{nicom tom.

A @IVOT TE^E DALjE

Ulicama svakog grada, 

Ista slika svakog dana,

Mnogo ljudi, mnogo lica,

A u svakom svoja drama,

Svi se istom rekom `ure,

Oduvek za ne~im jure,

Sti`u}i po~etak ili kraj.

Na{ao sam o~i njene,

Na{ao sam ruke njene, 

Al' je ova ~udna reka,

Rastavila nju i mene,

Mislio sam sve }e stati,

Sunce vi{e ne}e sjati,

Mislio sam svemu da je kraj.

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije...

Ulice su ve~na reka,

Pune tuge, pune smeha,

Vozovi i dalje jure,

Zaljubljeni sre}ni `ure,

Neko peva, neko pla~e,

Neko ne zna: kuda, {ta }e?

Opet je po~etak ili kraj.

Voleo sam o~i njene,

Ljubio sam ruke njene,

Al' je ova luda reka

Rastavila nju i mene,

Mislio sam sve }e stati,

Sunce vi{e ne}e sjati,

Mislio sam svemu da je kraj.

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije,

A `ivot te~e dalje,

K'o da se ni{ta desilo nije...

DEVOJKA MOGA GRADA

Njene ruke k'o valovi Save

Tako meko dodiruju dan,

Njene o~i su nebo nad gradom,

Ne`ne zvezde {to zovu u san,

Belo lice k'o jutro pod snegom,

Vrele usne k'o plameni cvet,

Gde da na|em stihove prave,

Svu lepotu da opi{em tu?

Ti si najlep{a, ti si najlep{a,

Mila devojko grada mog,

Ti si najlep{a, ti si najlep{a,

^emu `ivot bez osmeha tvog?

^udan ritam u koraku njenom,

K'o da igraju ulice sve,

Ne bih dao ni oblaku belom,

Tu lepotu da uzme od nje,

Reke dve se u zagrljaj slile,

Divan cvet su odgajile tu,

O, vajari, i pesnici slavni,

Ja vas molim do~arajte nju!

Ti si najlep{a, ti si najlep{a,

Mila devojko grada mog,

Ti si najlep{a, ti si najlep{a,

^emu `ivot bez osmeha tvog?

Divna devojko grada voljenog!

RU@I^ASTI SNEG

Sve je bilo kao san,

I k'o u bajci zimski dan,

Kora~ali smo ulicama ljubavi.

Tra`ili smo ~udan cvet,

Obilaze}i ~itav svet,

I ru`i~asto sve smo tada videli.

Jedan put {to nema kraj,

I na{eg jutra divan sjaj,

Donosili su nama samo radosti,

Jo{ smo mladi bili mi,

U oblacima `iveli,

I ru`i~asto sve smo tada videli.

Padao je ru`i~asti sneg,

Ru`i~asti sneg, ru`i~asti sneg,

Bilo je ru`i~asto sve,

Ru`i~asto sve {to smo `eleli.

Padao je ru`i~asti sneg,

Ru`i~asti sneg, ru`i~asti sneg,

Bilo je ru`i~asto sve,

Ru`i~asto sve {to smo `eleli.

Nikad vi{e onaj san,

I k'o u bajci zimski dan,

Jer drugi neko ode s mojom ljubavi.

Mesto cveta osta trn,

A sunce sakri oblak crn,

I ru`i~asti sjaj u ki{e pretvori.

Nestao je ru`i~asti sneg,

Ru`i~asti sneg, ru`i~asti sneg,

Zauvek odneo je sne,

Ru`i~aste sne prve ljubavi.

Nestao je ru`i~asti sneg,

Ru`i~asti sneg, ru`i~asti sneg,

Zauvek odneo je sne,

Ru`i~aste sne prve ljubavi.

JESENjI VALCER

Nai{la je ne~ujno u letnji dan na izmaku,

Nosila je prole}e u o~ima, u osmehu.

Rasko{ njene mladosti i mene je o`ivela,

Da me budnog opije, da me sasvim opije.

Bezbri`no je `urila u susret svojim danima.

Nije me primetila i nije se okrenula.

@urila je radosno, i ko zna kud i ko zna gde,

Ja je nisam stigao, ja je nisam stigao.

Jesen prebrzo do|e, 

Jesen, s ki{om {to lije,

Jesen za mene do|e,

Jesen za tebe nije.

O lepoto rasko{na, `ivotu svom si oti{la.

Nisam te dodirnuo jer snaga me je izdala.

Vetri ovi jesenji {to li{}e gradom skupljaju,

Nek i mene nose s njim, nek i mene nose s njim.

Jesen prebrzo do|e, 

Jesen, s ki{om {to lije,

Jesen za mene do|e,

Jesen za tebe nije.

UKRA[]U TE

Ako te ne bude meni majka dala,

Ukra{}u te, draga, tako mi oka dva.

Sve sam pripremio jo{ onoga dana,

Kad su me opila ta tvoja oka dva.

Hej, hej, kolovo|o spreman budi,

Znak ja }u da ti dam.

Hej, hej, zaigrajte mladi ljudi,

Nek tre{ti ovaj dan!

Ako je ne bude meni majka dala,

Ukra{}u je, vala, tako mi oka dva. 

*

*

*

Solisti~ki koncerti su jo{ jedna od \or|evih posebnosti na na{oj estradi. Kao {to je bio peva~ koji je snimio prvu longplej plo~u kod nas za PGP RTB, prvi uzeo mikrofon u ruke, prvi bacio sako u publiku, prvi si{ao u publiku, prvi i jedini peva~ kod nas koga je publika nosila na rukama... tako se je prvi setio da pravi solisti~ke koncerte na na~in kojim to niko nije radio. Bar kod nas. 

Do njegovog prvog solisti~kog koncerta - a i do dana dana{njeg, na`alost - takve manifestacije odr`avale su se na taj na~in {to bi peva~i prakti~no predstavljali plo~u koju su snimili a posle pevali stari repertoar, uz dosta gostiju koji bi popunjavali program.  

\or|e je tu {emu u startu razbio. On je spremao potpuno nov repertoar, preslu{avaju}i gomilu {lagera koji su se vrteli po svetskim gramofonima. Plo~e je, uglavnom, donosio iz inostranstva i to u velikim koli~inama. Pratio je festivale u Evropi, skidao melodije. Kako je to izgledalo ispri~ao mi je Petar Sam, poznati muzi~ar i virtuozni klavijaturista, vo|a ''Plavog ansambla'', orkestra koji je pratio \or|a od po~etka karijere: 

'' Mi smo sve {to smo radili sa \or|em, a uglavnom smo kao ''Plavi ansambl'' najvi{e i radili sa njim, toliko puno vremena provodili u biranju repertoara, da smo recimo, bilo da se radi o plo~i, bilo da se radi o nekom koncertu - pogotovo ako bi se radilo o solisti~kim koncertima - no}ima sedeli i birali ogroman i doma}i i strani repertoar i izdvajali stotine stvari pa smanjivali taj izbor sve dok ne bi do{li do definitivne odluke {ta }e da bude na tom repertoaru. 

On   je ujedno bio i dobar pisac tekstova. Pokazalo se da toliko dobro pi{e tekstove da je, uglavnom, skoro svaki \or|ev veliki uspeh vezan za njegov tekst.'' 

Dakle, ne ra~unaju}i biseve, koje je \or|e imao pripremljene van oficijelnog programa, na koncertu je uvek bilo oko tridesetak, tog trenutka, NAJPOPULARNIJIH melodija u svetu, i poneka doma}a. Ali to nije bilo sve. Svaki koncert imao je svoj naziv, pa je ostali repertoar prilago|avan tom naslovu. To je bilo mogu}e jer je ve}inu tekstova za melodije \or|e sam pisao a uz to je pisao i scenario. Da bi sve bilo na najvi{em nivou, uzimao je najbolje scenografe, majstore svetla, producente i re`isere da osmisle i odrade predstavu na najbolji na~in, u svom domenu. A tu su, kao gosti, bili poznati glumci koji su recitovali tekstove slavnih pesnika ili knji`evnika, baletski umetnici, vokalni ansambli... Sve to pra}eno je filmskim i video insertima na rir platnu, {to je u ono vreme bio veliki novitet i poseban do`ivljaj za publiku. Uz to, svaki posetilac dobijao bi program, kao u pozori{tu, u kome je mogao da pro~ita {ta }e slu{ati i koga }e gledati.  

Drugim re~ima, bio je to gala doga|aj za Beograd. O svemu se vodilo ra~una, kako bi to, {to se te ve~eri desi na sceni, bio nezaboravan umetni~ki hepening o kome se kasnije dugo pri~alo. Evo jo{ nekih se}anja Petra Sama na tu temu:  

'' Svi solisti~ki koncerti bili su odr`avani u Domu sindikata u Beogradu i mi smo, po{to je ta sala konstruisana i pravljena za druge svrhe a ne za koncerte muzike, tu salu dosta dugo istra`ivali dok smo prona{li pravo mesto odakle }e orkestar najbolje da zvu~i, i ujedno, da scenografija, bez obzira kako bila zami{ljena, mo`e da se postavi na scenu a da izvo|a~i ne smetaju. 

Zanimljivo je da smo imali, a nisam video da je to neko radio posle nas, i veliko muzi~ko telo. Jer ''Plavi ansambl'' brojao je sedam ~lanova ali smo za te solisti~ke koncerte obi~no imali i 14 guda~a pa i vokalne anasamble. Naj~e{}e onaj kvartet koji je vodio Predrag Ivanovi}, najbolji koji je ikad postojao u Jugoslaviji,. I sad, to veliko telo od 25 ljudi trebalo je nekako smestiti na tu scenu a da sve to dobro zvu~i i da se na svakom mestu u Domu sindikata ta muzika dobro ~uje. I na{li smo re{enje, slu~ajno. Mla|i vervatno i ne znaju da u Domu sindikata postoje ogromne orgulje. Mi smo se svi smestili u prostor ispod orgulja. Sasvim u dnu. Van svih pravila. I pokazalo se kako je to mesto idealno da tu orkestar sedi i da najbolje zvu~i...''




*

*

*

A kako je to izgledalo na jubilarnom, desetom solisti~kom koncertu, ''K'o nekad u osam'':

''Pred dvoranom Doma sindikata velika gu`va. Mnogo je onih koji nisu uspeli da kupe kartu a `ele da slu{aju koncert. Preprodavci likuju. Karte prodaju po basnoslovnim cenama.  Mi sre}nici, koji smo imali karte u{li smo u salu. Na svakom sedi{tu bilo je pismo. U njemu je pisalo: 

''Dragi prijatelji, koje je ovo ve~e na{eg poznanstva? U stvari: ba{ nas briga za brojke, ve~eri i godine. Za{to je va`no u kojoj smo ulici ovog grada ili predgra|a, kada i kako sreli Lazarelu, Veru, Natali, Rozi, Kerol, Mariju, Emili, Romanu? 

Mi smo ih voleli, i to je sve. 

Voleli smo i Gonzalesa, Renata, Larija, Milorda... 

Mo`da smo , zapravo, rasli zajedno sa njima i me|usobno, tako da pravo vreme na{eg poznanstva nikad nije zapisano kako to ho}e da ka`e ovaj koncert i ovo ve~e. 

Vi poznajete mene.

Ja znam vas. 

U `ivotu jednog peva~a nema ni{ta vrednijeg od toga. 

Zato je ovo ve~e vreme putovanja u ono {to smo zajedno voleli i ostali mu verni.

Pa kuda nas put odvede.

K'o nekad u osam... Va{ \or|e Marjanovi}'' 

Ta~no u osam ~asova po~eo je kocert koji je, ako je suditi po pismu doma}ina,  mnogo obe}avao. 

U dvorani Doma sindikata nema gde igla da padne. 

Mrak. Na sceni je osvetljen samo veliki sat na kojem kazaljke pokazuju osam ~asova. Za~uo se zvi`duk, svima toliko poznat i obo`avan. 

Reflektor {eta po sali, ne{to tra`i. Zaustavlja se na ulazu u dvoranu. Na vratima se pojavljuje \or|e Marjanovi} koji peva ''Zvi`duk u osam''. Sala se prolama od aplauza. Svi su na nogama, svi uzbu|eni. Mnogi setni. Se}aju se onog decembra 1960. godine, kada je \or|e na isti na~in zapo~eo svoj prvi solisti~ki koncert koji je ve} odavno zlatnim slovima ispisan u istoriji jugoslovenske zabavne muzike. 

Kada je zavr{io pesmu, cela sala je bila na nogama. Dugo nije mogao da nastavi koncert. A onda, re|ale su se melodija za melodijom, drama za dramom, lik za likom. Bio je to i kabare, i teatar, i plesna revija, i bioskop – pauze koje je \or|e koristio za presvla~enje, pokrivene su insertima iz filma ''Zvi`duk u osam'', pa je tako on sve vreme bio sa publikom, iako ga nije bilo na sceni.

Program te~e, \or|e je neumoran. A onda se obra}a publici sa scene: ''Ja nikada nisam mislio da pevam bolje od svih vas. Pevao sam ono {to mo`ete i vi, {to mo`emo svi, i {to svi volimo. Zato ve~eras pevajte sa mnom, jer to su pesme i va{e, kao i moje mladosti, pesme koje su nas vezale i koje nas nikada ne}e razdvojiti.'' 

Publika - ona je pri~a za sebe – poma`e mu iz sveg glasa. Hor od dve hiljade posetilaca nepogre{ivo prati svog ^OVEKA na sceni, vrebaju}i svaki njegov pokret i znak. Da li da peva ili se umiri.

Takvo razumevanje izme|u umetnika i publike do sada nije uspostavio nijedan na{ peva~. \or|eva publika nije samo posmatra~ i slu{alac, ona je aktivni u~esnik svega {to se na sceni zbiva. Ona se sa \or|em raduje, i pla~e s njim zbog 'Milorda', 'Natali', 'Ja pla}am ove no}i', 'Starog fraka', 'Poslednje igre'...

Bio je to program kojeg sigurno nikada ne}e zaboraviti niko ko je proveo to ve~e dva i po ~asa sa \or|em Marjanovi}em i njegovom umetno{}u.'' 




*

*

*



Naravno, kasnije, kada su muzi~ki trendovi krenuli u drugom pravcu, \or|e je morao da se prilago|ava, pa je stvar obrnuo naopako. Na koncertu su izvo|ene melodije doma}ih kompozitora, i poneka inostrana, ali on je opet smislio ''caku''. Delio je glasa~ke listi}e pa su gledaoci bili u prilici da svojim glasanjem odlu~e koje }e pesme da budu stavljene na njegovu novu plo~u. 
Poslednja dva koncerta bili su kamernijeg tipa i ~inili retrospektivu ranijih. 

Na kraju, evo kako su izgledali programi na  njegovih trinaest solisti~kih koncerata: 

I SOLISTI^KI KONCERT: ZVI@DUK U OSAM
25.12.1960.

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Zvi`duk u osam (Darko Kralji}/Olivera @ivkovi}) 

2. Vera (@arko Roje)

3. Lazarela (Domeniko Modunjo/\. Marjanovi})

4. O, kakav mesec (\. Malgoni/\.Marjanovi})

5. Muz~ki intermeco – ''Plavi ansambl''

6. Balada o vrancu (xxx/Ljubi{a Ba~i})

7. Stihove \or|a Marjanovi}a ~ita Jovan Mili~evi}

8. Stari frak (D.Modunjo/\.Marjanovi})

9. Muzi~ki intermeco – vokalni kvintet ''Disk''

10. Potpuri:

- Bez tebe (Mario Kinel)

- Stidljiva serenada (P.\.Redi/Mario Kinel)

- Ulica bez kraja (D. Modunjo/\.Marjanovi})

- Piti, piti (J.Ergus/S.Lorens/Dragan Tokovi})

- Ja (D. Modunjo/\.Marjanovi})

- U pono} (Kanpori/\.Marjanovi})

II deo:

1. Pesma raznosa~a mleka (D.Vidak/O.@ivkovi})

2. Maj,maj,maj (A.]elentano/\.Marjanovi})

3. Sama (D.Modunjo/Vera Jakovljevi})

4. Oh, Rozi (Roko Granata/\.Marjanovi})

5. Muzi~ki intermeco: ''Plavi ansambl''

6. Ciganska no} (M.@iro/Mario Kinel)

7. Muzi~ki intermeci: vokalni kvintet ''Disk''

8. Adio Marija (Kapotosti/Olivera @ivkovi})

9. Strast za cve}em (Ridorn/\.Marjanovi})

10. O, Kerol (Nil Sedaka/\.Marjanovi})

11. O, kakva devojka (N.Kalike/\.Marjanovi})

12. Muzi~ki intermeco

13. Milord (Mustaki/\.Marjanovi})

II SOLISTI^KI KONCERT: ULICE

1961.

Velika dvorana Doma sindikata

I deo: 

1. Dnevnik o Ulisu  (J. Hristi})

2. Lepotica  (Roko Granata/\. Marjanovi})

3. Blondina  (Roko Granata/\.Marjanovi})

4. Bikini  (L. Pokris/\.Marjanovi})

5. Dnevnik o Ulisu  (J. Hristi})

6. Mari, Mari  (@ilber Beko/\.Marjanovi})

7. Lisjen  (M. Vankair/\.Marjanovi})

8. Plavi pulover  (\. Mekja/\.Marjanovi})

9. Muzi~ki intermeco – Vokalni kvartet Predraga Ivanovi}a

10. Roko ~a, ~a, ~a  (Roko Granata/\.Marjanovi})

11. Neznanka  (R. Granata/\.Marjanovi})

12. Raskrsnica  (Garsija Lorka)

13. Linda ciganka (Pastel-Roksi Bob/\.Marjanovi})

II deo:

FESTIVALI 1961.

San Remo: 

- Kao simfonija  (Pino Dona|o/\.Marjanovi})

- Karolina daj (M. Panceri/\.Marjanovi})

- Za tebe `ivim (\ino Paoli/\.Marjanovi})

- 24000 poljubaca (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

Beogradsko prole}e:

- Nek pro|e zima (Aleksandar Ne}ak/Vera Jakovljevi})

- Angelina (Radoslav Grai})

Evrovizija – Kan:

- Mi zaljubljeni (@.Daten-M.Vidalen/\.Marjanovi})

Opatija:

- Ti{ina bez suza (Aleksandar Ne}ak / Vera Jakovljevi})

- Julijana (Du{an Jak{i} / Olivera @ivkovi})

1. Muzi~ki intermeco – ''Plavi ansambl''

2. Rekla si zbogom (Pol Enka/\.Marjanovi})

3. Intermeco: stihovi- ''Oti{la si'' (\or|e Marjanovi}) govori \.Marjanovi}

4. Uragan (Nino Ravasini/\.Marjanovi})

5. Muzi~ki intermeco – Voklani kvartet Predraga Ivanovi}a

6. Monika (A. Kortez/\.Marjanovi})

7. \izela (Roko Granata/\.Marjanovi})

8. Lu~ija (Kontrau-Braga/\.Marjanovi})

9. Ekspres kafa (Ignoto / M. Savi})

10. Poslednja la` (Rivganke/\.Marjanovi})

11. Ne, ni{ta ne `alim sad (K. Dimon/\.Marjanovi})

12. Dnevnik o Ulisu (J. Hristi})

III SOLISTI^KI KONCERT: ^UDESNI AKORDI

I deo: 

1. A sada {ta (@ilber Beko/\.Marjanovi})

2. Kad kraj leta do|e – melodija iz filma ''Alamo''

3. Voli me (M. del Prete/\.Marjanovi})

4. Muzi~ki intermeco – orkestar 

5. Elizabeta (Roko Granata/\.Marjanovi})

6. Draga Suzi (E. Garet/\.Marjanovi})

7. Halo, D`ozefin (Fets Domino/\.Marjanovi})

8. Kako da te na|em (xxx/.Marjanovi})

9. Muzi~ki intermeco – Vokalni ansambl ''Korali''

10. Prodava~ica {e{ira (Darko Kralji})

11. Ju`no od Morave (Darko Kralji})

12. Muzi~ki intermeco – Mija Krnjevac

13. Uspavanka (xxx/\.Marjanovi})

14. Najdra`i cvet (B. Mihaljevi})

15. Znam jedan grad (Godar/\.Marjanovi})

16. Ru`e su crvene (Evans-Bajron/\.Marjanovi})

II deo:

1. Pono} na pla`i (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

2. Tango za ljubav (Roko Granata/\.Marjanovi})

3. Koktel: tri tvista – 

a/ Pingvin (Svon/\.Marjanovi}) 

b/ Medison u Meksiku (H. Buholc/\.Marjanovi})

v/ Tvist (^. ^eker/\.Marjanovi})

4. Muzi~ki intermeco – ''Siluete''

5. Kad bi me volela (Bert Bakarak/\.Marjanovi})

6. Zauvek zbogom (D. [enon/\.Marjanovi})

7. Lari (D. [enon/\.Marjanovi})

8. Muzi~ki intermeco – Vokalni ansambl ''Korali''

9. Renato (A. Kortez/\.Marjanovi})

10. Gonzales (D. Hil/\.Marjanovi})

11. Ja pla}am ove no}i (D.Modunjo/\.Marjanovi})

12. Zavr{na pesma (A. Vlatkovi}) 

IV SOLISTI^KI KONCERT: POTRA@I ME U PRADGRA\U

17.04.1964.

Velika  dvorana Doma sindikata

I deo: 

1. Potra`i me u predgra|u (Zdenko Runji}/Drago Britvi})

2. Ru`e su uvele (@erar-Ajzner/\.Marjanovi}) 

3. Vulkan (Masara/\.Marjanovi})

4. Roberta (Nadeo/\.Marjanovi})

5. Muzi~ki intermeco – 

6. Jo{ samo pet minuta (Alfi Kabiljo)

7. Sve vi{e te volim (Barijer-Paoli/\.Marjanovi}-Ildi Ivanji)

8. Ljubav na papiru (Palavi}ini-Bufoli/\.Marjanovi})

9. Muzi~ki intermeco –
10. Marko Polo (Alfi Kabiljo)

11. Ruso ~a, ~a, ~a (Malgoni-Kariogi/\.Marjanovi})

12. Porfirio iz Granade (xxx/\.Marjanovi})

13. Medison u Meksiku (H. Buholc/\.Marjanovi})

14. Mali Huarez (D`erar-Tajlor/\.Marjanovi})

15. Muzi~ki intermeco – ''Plavi ansambl''

16. Cirkus (Nikica Kalo|era/Arsen Dedi})

II deo:

1. Devojka moga grada (\or|e Marjanovi})

2. Tereza (Buskaljone/\.Marjanovi})

3. Loredana (Cingarijelo/\.Marjanovi})

4. Crvenokosa (Zvonko [pi{i})

5. Intermeco

6. Neka }uti more (Kramer/\.Marjanovi})

7. Prvi voz (Pol Enka/\.Marjanovi})

8. Po~e}u novi `ivot (Palavi}ini/\.Marjanovi})

9. Intermeco

10. Milioner (Zvonko [pi{i})

11. Moja gitara (Palavi}ini/\.Marjanovi})

12. Kad bih imao ~eki} (Siger/\.Marjanovi})

13. Intermeco

14. Nisam za nju (Barijer-Paoli/\.Marjanovi})

15. Lutaju}i svetom (Don Robertson/\.Marjanovi})

16. Natali (@ilber Beko/\.Marjanovi})

17. Kle~e}i te molim (Milja}i-Zambrini/\.Marjanovi})

V SOLISTI^KI KONCERT: RU@A NA REVERU

20. 12. 1965.

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Ru`a na reveru (\or|e Marjanovi})

2. Zvi`duk u osam (Darko Kralji}/Olivera @ivkovi})

3. Lazarela (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

4. Adio, Marija (Kapotosti/Olivera @ivkovi})

5. Stari frak (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

6. Milord (Mustaki-Mono/\.Marjanovi})

7. Lepotica (Roko Granata/\.Marjanovi})

8. Halo, D`ozefin (Fets Domino/\.Marjanovi})

9. Elizabeta (Roko Granata/\.Marjanovi})

10 .Ja pla}am ove no}i (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

11. Film

12. Potra`i me u predgra|u (Zdenko Runji}/Drago Britvi})

13. Sve vi{e te volim (Alan Barijer-\.Marjanovi}) 

14. Natali (@ilber Beko/\.Marjanovi})

15. Ruso }a,}a,}a (Malgoni-Kariogi/\.Marjanovi})

16. Tereza (Buskaljone/\.Marjanovi})

II deo:

1. Ja sam simpati~an (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

2. Kad za`eli{ moju ljubav (Adamo/\.Marjanovi})

3. Ti mora{ da ode{ (xxx/\.Marjanovi})

4. Skandal u porodici (Donaldson/\.Marjanovi})

5. O mama, mama (Had`idakis/\.Marjanovi})

6. Film

7. Zdravo, zdravo (Aleksandar Kora}/Arsen Dedi})

8. Hrizanteme (Vojislav Marjanovi})

9. Pi{i mi (Vojislav Marjanovi})

10. ^eka}u (\or|e Marjanovi})

11. Muzi~ki intermeco - Il Silencio ''Plavi ansambl'' (solo: P.Krsti})

12. Stefani (L. Eskudero/\.Marjanovi}) 

13. On (Milja}i/@.Marjanovi})

14. Katrin, to je kraj (Erve Vilar/\.Marjanovi})

15. Igrajte ljudi (]jangeret-Nisa/\.Marjanovi})

16. Njen sam tip (xxx-\.Marjanovi})

VI SOLISTI^KI KONCERT: PRIJATELjI ZDRAVO
I deo: 

1. Prijatelji zdravo (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

2. Peva~ (Enriko Masijas/\.Marjanovi})

3. Ljubav je kao san (Adamo/R.Grai}-Marjanovi})

4. Ti si do{la (Ovens/\.Marjanovi})

5. Dok `ivimo ti i ja (Kalabreze/R.Grai})

6. Bang, bang (S.Bono/\.Marjanovi})

7. Intermeco

8. Mali ~ovek (S.Bono/\.Marjanovi})

9. An|ela (\ino Paoli/\.Marjanovi})

10. Mirza (Nino Ferer/R. Grai})

11. Meri (S. Karliski/\.Marjanovi}) 

12. Ru`e zavi~aja mog 

13. Hopa, hopa (Zambetas/\.Marjanovi})

14. Kad bi oti{la ti (Milja}i/\.Marjanovi})

15. Devojke (Aleksandar Kora})

II deo:

1. Mi odosmo (Kristof/\.Marjanovi})

2. Ljubav sa tobom (Mi{el Polnaref/\.Marjanovi})

3. Post skriptum (Dimitri Tjomkin/\.Marjanovi})

4. Tema (Amadesi-Albula/\.Marjanovi})

5. Daj mi ljubav svu (Mi{el Polnaref/\.Marjanovi})

6. Lutka koja ka`e no, no, no (Mi{el Polnaref/\.Marjanovi})

7. Intermeco

8. Prokockan `ivot (Nino Ferer/\.Marjanovi})

9. Harmonika (Milja}i/\.Marjanovi})

10. Mora se i gubiti (Kasija-]ini/\.Marjanovi})

11. Ludo srce (Ambrozio-Savio/\.Marjanovi})

12. Mene nema ko da `ali (Mikis Teodorakis/\.Marjanovi})

13. De~ak po modi ''Bitlsa'' i ''Roling stonsa'' (\ani Morandi/\.Marjanovi})

13. Svet je svet (\. Pjereti/\.Marjanovi})

VII SOLISTI^KI KONCERT: ZAROBLjENIK LjUBAVI

1969.

Velika sala Doma sindikata

I deo: 

1. Zarobljenik ljubavi (Enrikez/\.Marjanovi})

2. Glas ljubavi (Pa~e-Panceri/\.Marjanovi})

3. Ljubavi moja (Sofi}i/\.Marjanovi})

4. Hajdemo u bioskop (Del Prete/\.Marjanovi})

5. Ljubav je kao san (Adamo/\.Marjanovi})

6. To nije ona (Batisti/R. Grai})

7. Pe}ina ljubavi (Santerkole-Del Prete/R. Grai})

8. Intermeco

9. Romana (\or|e Marjanovi})

10. Sreli smo se u novembru (Teodorakis/\.Marjanovi})

11. Moja pesma za Mariju (Batisti/\.Marjanovi})

12. Malena Keti (Selmoko-Pantros/\.Marjanovi}) 

13. Avantura (Batisti/\.Marjanovi})

14. Ne pla~i voljena (\or|e Marjanovi})

15. @ena je `ena (Pa~e-Panceri/\.Marjanovi})

II deo: 

1. Pismo ocu (Rami|i/\.Marjanovi})

2. Haljina ljubavi - xxx

3. Oprosti mi majko (Ksarakos/\.Marjanovi})

4. Kafa (Del Turko/R. Grai})

5. Ne pla~i Marija (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

6. Hrizanteme (@ak Brel/\.Marjanovi})

7. Intermeco

8. On ili ja ([arl Aznavur/\.Marjanovi})

9. Tebe nema vi{e (Teodorakis/\.Marjanovi})

10. Padajte ki{e na na{ grad (Turtis/\.Marjanovi}) 

11. Jesenji valcer (\or|e Marjanovi})

12. Igra je zavr{ena (L. Bezuljak)

13. [ta `ivot vredi bez ljubavi (Matone/\.Marjanovi})

VIII SOLISTI^KI KONCERT: OD LjUBAVI DO MR@NjE

16.12.1970. 

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Od ljubavi do mr`nje (\or|e Marjanovi})

2. Romana (\or|e Marjanovi})

3. Svirajte, svirajte (\or|e Marjanovi})

4. Jesenji valcer (\or|e Marjanovi})

5. Igra je svr{ena (xxx/\. Marjanovi})

6. Ako ljubavi nema (\or|e Marjanovi})

7. Jo{ jednu no} (\or|e Marjanovi})

8. Muzi~ki intermeco

9. Aplauzi (A.]elentano/\.Marjanovi})

10. Simpatija (R.Bird/\.Marjanovi})

11. Preko sedam mora (xxx/\.Marjanovi})

12. Na gori raste jorgovan (\or|e Marjanovi})

II deo

1.@ena je `ena

2. @eni}u se (xxx-\.Marjanovi})

3. Ja ne prihvatam kraj (xxx)

4. Jedna `ena sama (xxx)

5. Do|i, budi moja ako sam ti drag (xxx)

6. Sad si daleko ti (xxx/\.Marjanpovi})

7. Muzi~ki intermeco 

8. Olga (R.Grai}(\.Marjanovi})

9. Dugi dani, kratke no}i (\or|e Marjanovi})

10. Balada se}anja (\or|e Marjanovi})

11. Didu-lidu-dadu (\or|e Marjanovi})

IX SOLISTI^KI KONCERT: A @IVOT TE^E DALjE

06.12.1974.

Velika dvorana Doma sindikata 

I deo:

1. Prolog: film

2. Pozdravna pesma (Kusins/\.Marjanovi})

3. Pesma pesmi (^akitis-Bergman/\.Marjanovi})

4. Na grudima tvojim (Reitano-Maljoljo/\.Marjanovi})

5. Moja Marija (P. Kjampi-Marketi/\.Marjanovi})

6. Gre{nica (\or|e Marjanovi})

7. Poslednja igra (Kolonelo/\.Marjanovi})

8. Intermeco – Odiseja 2001

9. Kako je hladno bilo (P. Kjampi/\.Marjanovi})

10. Subota (P. Kjampi/\.Marjanovi})

11. Ona me ne voli vi{e (Aleksandar Kora})

12. Simpatija (R. Bird/\.Marjanovi})

13. To~ak sre}e (Kanarini/\.Marjanovi})

II deo:

1. [ou se nastavlja (Sejer/\.Marjanovi})

2. Ki{a - xxx

3. Malo je, malo je ljubavi (Prajz/\.Marjanovi})

4. Da l' me voli{ (]erif Din /R.Grai}-\.Marjanovi})

5. Sajonara (Harpo/\.Marjanovi})

6. Intermeco – Zoran Modli

7. Disk d`okej (]elentano-Del Prate/\.Marjanovi})

8. Mama Lu (Hamfriz/R. Grai})

9. Ramo, Ramo – indijska narodna/\.Marjanovi}) 

10. Dolazi no} (B.Dilan-V. Nelson/Zoran Modli)

11. Emili (Braun-Vilson/\.Marjanovi})

12. A `ivot te~e dalje… (\or|e Marjanovi} /S.Vukovi}-\. Marjanovi})

X SOLISTI^KI KONCERT: K'O NEKAD U OSAM

27.03. 1976

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Zvi`duk u 8 (Darko Kralji}/Olivera @ivkovi})

2. Pozdravni tekst 

3. Lepotica (Roko Granata/\.Marjanovi})

4. Lazarela (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

5. Plav pulover (Mekija/\.Marjanovi})

6. Stari frak (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

7. O, kakav mesec (\. Malgoni/\.Marjanovi})

8. Insert iz filma ''Zvi`duk u 8''

9. Vera (@arko Roje)

10. Oh, Rozi (Roko Granata/\.Marjanovi})

11. Natali (@ilber Beko/\.Marjanovi})

12. Filmski insert

13. Ja pla}am ove no}i (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

14. Mene nema ko da `ali (Mikis Teodorakis/\.Marjanovi})

15. Ta tu`na muzika (Vojkan Borisavljevi}/Zafir Had`imanov

16. Milord (Mono-Mustaki/\.Marjanovi})

II deo

1. Pesma pesmi (^akitis/\.Marjanovi})

2. Sreli smo se u novembru (Teodorakis/\.Marjanovi})

3. Jesenji valcer (\or|e Marjanovi})

4. Romana (\or|e Marjanovi})

5. Poslednja igra – xxx

6. Filmski insert

7. Ru`e u tami (Pace/Panzeri-\.Marjanovi})

8. On ili ja ([arl Aznavur/\.Marjanovi})

9. Gre{nica (\or|e Marjanovi})

10. To~ak sre}e (Kanarini/\.Marjanovi})

11. Filmski insert

12. Jupi –du (A.]elentano-\.Marjanovi})

13. Sajonara (Harpo/\.Marjanovi})

14. Malo je, malo je ljubavi (Prajz/\.Marjanovi})

15. A `ivot te~e dalje (\or|e Marjanovi})

XI SOLISTI^KI KONCERT: HVALA VAM PRIJATELjI

08.11.1979. godine

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Hvala vam prijatelji (Mario Mihaljevi})

2. Uvertira (sa trake)

3. Zvi`duk u osam (Darko Kralji})

4. Prijatelji zdravo (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

5. tekst: Ja donosim muziku za vas 

6. Muzikanti (Mario Mihaljevi})

7. \or|ev monolog

8. Ljubav je ve~na igra (Vojkan Borisavljevi}/Sveta Vukovi})

9. Ljubav je kockar (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

10. Ljubav se nacrtati ne da (Mario Mihaljevi}/Ivica Kasumovi})

11. Zima u Budimpe{ti (\or|e Bala{evi})

12. Natali (@ilber Beko)

13. Ru`i~asti sneg (\or|e Marjanovi}/S.Vukovi}-\.Marjanovi})

14. Dajte mi vino - xxx

15. Milord (Mono-Mustaki/\.Marjanovi}) 
II deo:

1. Bela dama – crni kralj (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

2. Gramatika srca (Aleksandar Kora}/Du{ko Radovi})

3. Dva romana (Zdenko Runji}/ F. Beli-\. Marjanovi})

4. Simpatija (R.Brid/\.Marjanovi})

5. Priznanje (Josip Bo~ek)

6. Aerodrom (Kornelije Kova~/B. \or|evi})

7. Samo dugme na kaputu (Kornelije Kova~/B. \or|evi})

8. Nikad nije kasno (\or|e Marjanovi})

9. Tra`im `enska prva klasa - xxx

10. Kabare (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

11. Maestro (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

12. Moje ludo srce (M. Vrane{evi})

13. Hvala vam prijatelji (Mario Mihaljevi})

XII SOLISTI^KI KONCERT: NIKAD NIJE KASNO
02. i 03. april 1982. godine

Velika dvorana Doma sindikata

I deo:

1. Uvertira i {pica sa Markom Jankovi}em

2. Prijatelji zdravo (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

3. Beograd je najlep{i grad (Sa{a Dragi})

4. Glavna uloga (Sa{a Dragi})

5. Devojka iz Trsta (Sa{a Dragi})

6. Dvadeset nikada vi{e (\elo Jusi}/@eljko Sabol)

7. Sre}an put, crnooka (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

8. Na `elezni~koj stanici (Sa{a Dragi})

9. Marina (Roko Granata/Du{an Jak{i})

10. Pesma za Silviju (Sa{a Dragi})

11. Dobro jutro, Aleksandra (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

12. ^uvajte ljubav – Dragomir Risti}/Du{an Jak{i})

13. Stari rokeri (\elo Jusi}/@eljko Sabol)

14. Oprosti, milorde (Vojkan Borisavljevi}/\. Marjanovi}-F. Beli)

II deo:

1. Maestro (Vojkan Borisavljevi}/Filip Beli)

2. Potpuri sa ''Beogradskog prole}a'':

- Angelina (R: Grai})

- Stjuardesa (R. Grai})

- Devojka moga grada (\. Marjanovi})

- Beograde, Beograde (D. Jak{i})

- Devojke (A. Kora})

- Dve crvene ru`e (@.Petrovi})

- ^emu la`i (A.Vu~er/B.Karaka{)

- Ako ljubavi nema (\.Marjanovi})

- Od ljubavi do mr`nje (\. Marjanovi})

- Bela dama – crni kralj (V.Borisavljevi}/F. Beli)

- Nikad nije kasno (\.Marjanovi})

- Kabare (V.Borisavljevi}/F. Beli)

3. Devojko mala (Darko Kralji}/Bo`idar Timotijevi})

4. Mustafa (Bob Azam/\.Marjanovi})

5. Ja pla}am ove no}i (Domeniko Modunjo/\.Marjanovi})

6. Maj, maj, maj (Adrijano ]elentano/\.Marjanovi})

7. Romana (\or|e Marjanovi})

8. Moje ludo srce (M. Vrane{evi})

9. No}as mi srce pla~e (Lari Nanos)

10. Rada rok – xxx 

11. Hvala vam prijatelji (Mario Mihaljevi})
XIII SOLISTI^KI KONCERT: OBJAVLjUJEM RAT

1989

Sala Pozori{ta na Terzijama

I deo:

1. Prijatelji zdravo (A.]elentano/\.Marjanovi})

2. Stari rokeri (\elo Jusi}/@eljko Sabol)

3. Zvi`duk u osam  (D.Kralji}-O-@ivkovi})

4. Lepotica (R.Granata/\.Marjanovi})

5. Lazarela (D.Modunjo/\.Marjanovi})

6. O, kakav mesec (\. Malgoni/\.Marjanovi})

7. Stari frak (D.Modunjo/\.Marjanovi})

8. Muzi~ki intermeco 

9. Adio Marija (Kapotosti/Olivera @ivkovi})

10. Natali (@.Beko/\.Marjanovi})

11. Ja pla}am ove no}i (D.Modunjo/\.Marjanovi})

12. Marina (Roko Granata/Du{an Jak{i})

13. ^okolada (xxx)

14. Milord (@.Mustaki/\. Marjanovi})

II deo:

1. Objavljujem rat

2. ^uvajte ljubav (D.Risti}/D.Jak{i})

3. Jesenji valcer (\.Marjanovi})

4. Ru`i~asti sneg ((\.Marjanovi}/S.Vukovi}-\.Marjanovi})

5. Dobro jutro, Aleksandra (V.Borisavljevi}/F.Beli)

6. Bela dama, crni kralj (V.Borisavljevi}/Filip Beli)

7. Muzi~ki intermeco

8. Mene nema ko da `ali (M.Teodorakis/\.Marjanovi})

9. Nikad nije kasno (\.Marjanovi})

10. Romana (\.Marjanovi})

11. Ludo srce (Ambrozio-Savio/\.Marjanovi})

12. Ne klepe}i nanulama 

13. Rada rok (xxx)

14. Hvala vam prijatelji (Mario Mihaljevi})

XIV SOLISTI^KI KONCERT: @ENA JE @ENA
07. marta 1990. 

Sala Pozori{ta na Terazijama

I deo: 

1. Zvi`duk u osam (D.Kralji}-O-@ivkovi})

2. Pesma – ~estitka `enama za Dan `ena

3. Ako ~ovek `ivi sam (Antoan/\.Marjanovi})

4. Lazarela (D.Modunjo/\.Marjanovi})

5. Dobro jutro, Aleksandra (V.Borisavljevi}/F.Beli)

6. Elizabeta (R.Granata/\.Marjanovi})

7. An|ela (\.Paoli/\.Marjanovi})

8. Natali (@.Beko/\.Marjanovi})

9. Intermeco – \or|ev monolog o `enama i mu{karcima

10. Marina (Roko Granata/Du{an Jak{i})

11. Muzi~ki intermeco – Ljiljana [ljapi}

12. Ciganka sam mala (xxx) duet [ljapi}-Marjanovi}

13. Gre{nica (\.Marjanovi})

14. Jesenji valcer (\.Marjanovi})

15. To~ak sre}e (Kanarini/\.Marjanovi})

II deo:

1. Objavljujem rat 

2. Simpatija (R. Bird/\.Marjanovi})

3. Ako me `eli{, draga (\.Marjanovi})

4. Kada, kada, kada (T.Renis/\.Marjanovi})

5. Volare (D.Modunjo/\.Marjanovi})

6. Milord (@.Mustaki/\. Marjanovi})

7. Muzi~ki intermeco – Natalija Marjanovi} 

8. @ena je `ena (Pa~e-Panceri/\.Marjanovi})

9. Nikad nije kasno (\.Marjanovi})

10. Romana (\.Marjanovi})

11. Ludo srce (Ambrozio-Savio/\.Marjanovi})

12. A sad, adio (V.Borisavljevi})

13. Gorka zemlja (D.Modunjo/\.Marjanovi})

14. Hvala vam, prijatelji (M.Mihaljevi})
*

*

*

DISKOGRAFIJA:

Naziv plo~e                                                             izdava~         katalo{ki broj        godina

45 Pesma raznosa~a mleka/Prodavac novina          Jugoton           SY 1158             1961

45 Ljiljana/Ulicama sre}e                                       Jugoton            SY 1194             1963

45 Od ljubavi do mr`nje/Na gori raste jorgovan    RTB                 S 51511              1970

45 Za dane ljubavi/Ru`e u tami                              RTB                 SP 52502           1971

45 Gre{nica/Ne `alim da umrem sad                      Jugoton             SY 22098          1972

45 I tako ode Marija/Na tvoju ruku ja nemam

                                                  vi{e prava              RTB                  S 51562             1972

45 Peva srce tvoje/B. Nada Kne`evi}                     Diskos               SM 1001           1972     

45 Ta tu`na muzika/Digi-digi-dajge                       Jugoton              SY 22013          1972

45 @ivi{ sama/Ona me ne voli vi{e                         Studio B            SP 74028           1974

45 A `ivot te~e dalje/Ema, Emili                            Jugoton              SY 22724          1974

45 ^inge linge/Ako ~ovek `ivi sam                        Jugoton              SY 22937          1975

45 Poslednji voz/Pesma sa planine                         Jugoton              SY 22867          1975 

45 Bela dama, crni kralj/Nemoj nikad da me

                                                ostavlja{                   RTB                   S 52749             1977

45 Nikad nije kasno/Ru`i~asti sneg                         JUGOTON       SY 29057           1978

45 Kabare/Moje ludo srce                                        RTB                  S 52799             1979

EP \AVOLI                                                            RTB                   EP 50102          1962

EP EKSPRES KAFA                                              JUGOTON        EPY 3155         1962

EP IGRAJMO TWIST                                             RTB                  EP 50103          1962

EP MILORD                                                            RTB                  EP 50101          1962               

EP SAM                                                                   RTB                  EP 50780          1962

EP ZVI@DUK U OSAM                                         RTB                  EP 50100          1962

EP ^ETA BELA STRELA                                     RTB                   EP 65321         1963

EP ELIZABETA                                                     RTB                   EP 50104          1963

EP JA PLA]AM OVE NO]I                                 RTB                   EP 50105          1963

EP KI]A REPORTER                                           RTB                    EP 65320          1963

EP MEDISON U MEKSIKU                                 RTB                    EP 50107          1964

EP ROBERTA                                                       RTB                     EP 50106          1964

EP NATALI                                                           RTB                    EP 50108          1965

EP DEVOJKE                                                        RTB                    EP 50111          1966     

EP DRUGOVI MOJI                                             RTB                    EP 50109          1966

EP MENE NEMA KO DA @ALI                          RTB                    EP 50112          1967

EP ROMANA                                                        RTB                    EP 50333          1968

EP AKO LjUBAVI NEMA                                   RTB                    EP 50351          1969

EP DIDI-LIDU-DADU                                          RTB                    EP 50379          1970

EP PADAJTE KI[E NA NA[ GRAD                   RTB                    EP 50368          1970

33 MUZIKA ZA IGRU                                          RTB (10')           LP 502               1959

33 MUSTAFA                                                        RTB  (10')          LP 518               1961

33 PRIJATELjI ZDRAVO                                    RTB                    LPV 5220          1969

33 A @IVOT TE^E DALjE                                  JUGOTON          LSY 61214        1975

33 HVALA VAM PRIJATELjI                            RTB                    LP 55-5342        1979

33 DVADESET NIKADA VI[E                           RTB                    2120836             1982

33 MILORD – ZA SVA VREMENA                  RTB                       210714             1989

33 \OR\E MARJANOVI]                                RTS                       212581             1995       

*

*

*

HVALA VAM PRIJATELjI

Skoro }e, ne znam koja ve} 

Kako sam stao prvi put

Pred vas, pred vas, pred vas...

Skoro }e, ko zna koja ve}

Kako sam zapevao ja

Za vas, za vas, za vas...

Koliko godina, ko zna,

S ljubavlju slu{ali ste vi

Moj glas, moj glas, moj glas...

Da, mnogo godina je to

I ne bih izdr`ao ja

Bez vas, bez vas, bez vas...

Hvala vam, prijatelji, za trenutke sre}e,

Za svako s vama divno provedeno ve~e,

Hvala vam {to ste mene prijateljem zvali

I kad je te{ko bilo, snage ste mi dali.

Hvala vam, prijatelji, za trenutke sre}e,

Za tople osmehe, aplauze i cve}e,

Hvala vam {to ste mene prijateljem zvali

I {to u pravom ~asu ruku ste mi dali.

Skoro }e, ne znam koja ve}

I ko zna koliko }u jo{ 

Pred vas, pred vas, pred vas...

Sav `ivot, `elite li vi,

Peva}u, prijatelji, ja

Za vas, za vas, za vas...

Hvala vam, prijatelji, za trenutke sre}e,

Za svako s vama divno provedeno ve~e,

Hvala vam {to ste mene prijateljem zvali

I kad je te{ko bilo, snage ste mi dali.

Hvala vam, prijatelji, za trenutke sre}e,

Za tople osmehe, aplauze i cve}e,

Hvala vam {to ste mene prijateljem zvali

I {to u pravom ~asu ruku ste mi dali.

